Seorang kanak-kanak seumur hidup - Akhbar Dalam Talian Lam Dong

[iklan_1]

Ilustrasi: Phan Nhan

Bunyi gendang semasa latihan hari ini menjadi lebih kuat dan bergema; kanak-kanak yang sedang meredah padang tiba-tiba mendongak untuk mendengar, kemudian berbisik dengan teruja:

- Sekolah bakal bermula semula, saya sangat teruja untuk kembali ke sekolah, saya sangat merindui rakan sekelas saya.

- Awak patut mula fikirkan tentang timbunan kerja rumah itu pada penghujung hari. Oh, di mana hari-hari yang riang itu?

Hanya Quoc yang berdiam diri. Dia dengan berhati-hati meredah air tempat orang dewasa baru sahaja menuai, membongkok untuk mengambil telur itik yang jatuh dari ladang, dan tersenyum ketika dia memikirkan untuk membuat patty dengannya supaya apabila ayahnya dan dia pulang dari kerja, mereka akan menikmati makan malam yang berbeza.

- Cikgu datang ke rumah saya untuk mengingatkan ibu bapa saya tentang permulaan tahun persekolahan supaya kami tidak terlepas tarikh akhir. Sudahkah anda sampai ke sana, Quoc?

- Adakah anda fikir bapanya akan membenarkannya pergi ke sekolah?

Kemudian, seolah-olah menyedari mereka telah bercakap di luar giliran, kanak-kanak itu terdiam. Kesunyian loceng sekolah hanya menambahkan lagi kesunyian petang itu. Selepas musim menuai padi, orang dewasa sering membiarkan kanak-kanak melepaskan itik ke sawah. Itik-itik itu dengan penuh semangat akan memakan sisa-sisa bijirin dari mesin penuai. Kanak-kanak itu akan menggembalakan itik dan mengumpulkan sisa padi yang terakhir, mengisi guni mereka hingga penuh. Menjelang petang, mereka juga dapat mengumpulkan beberapa biji telur yang diletakkan oleh itik di sawah, dan apabila matahari mula terbenam, mereka sering memberi ganjaran kepada diri mereka sendiri dengan permainan seperti menerbangkan layang-layang di tebing.

Di kawasan luar bandar yang miskin ini, bersekolah merupakan satu kemewahan. Walaupun menerima banyak sokongan, beban menyara keluarga bermakna setiap ahli keluarga merupakan sumber mata pencarian. Keluarga Quoc hanya terdiri daripada dia dan bapanya. Ibunya, yang kecewa kerana kemiskinan, telah pergi ketika dia masih bayi. Bapanya terpaksa meminta susu daripada jiran-jiran, dan Quoc membesar dikelilingi oleh kebaikan penduduk kampung. Kanak-kanak di luar bandar sering menemui kegembiraan dalam perkara-perkara sederhana. Semasa musim menuai padi, sementara ibu bapa mereka bekerja keras di sawah, anak-anak akan berkumpul bersama, menyediakan kuih beras mereka dengan sedikit sos ikan, dan kemudian berkumpul untuk menangkap belalang. Quoc teringat saat-saat yang dihabiskannya bersama ibunya. Setiap kali ibunya membuat kuih beras, dia akan duduk di sebelahnya, dengan berhati-hati menaburkan kacang tanah di atasnya. Kadang-kadang, apabila kacang tanah melekat di tangannya, dia akan menjilatnya, menikmati rasa rangup dan berkacang. Walaupun dia belum selesai, dia masih akan mencedok semangkuk kuih beras yang berasingan untuk dimakannya dahulu…

- Korang dah tangkap banyak ke belum? Saya dah dapat banyak.

- Saya juga dapat sebungkus penuh; hanya memikirkan belalang panggang dengan garam sudah membuatkan saya terliur.

Di kawasan luar bandar ini, orang dewasa melakukan kerja yang penting, manakala kanak-kanak sering gembira membantu mereka. Menangkap belalang bukan sahaja cara untuk terus hidup tetapi juga untuk mengelakkan mereka daripada merosakkan tanaman padi. Sementara itu, satu-satunya fikiran Quoc ialah pulang awal untuk memasak makan malam untuk bapanya sebelum dia pulang ke rumah dalam keadaan letih selepas kerja petangnya. Dia tiba-tiba teringat membuat beberapa orang-orangan sawah untuk menjaga ladang; dia telah merancang untuk melakukannya semalam tetapi terlupa, menghalau burung-burung yang sedang memakan padi.

Apabila ibunya pergi, dia masih terlalu muda untuk mengingati banyak perkara. Malah, dia tidak benar-benar menyangka ibunya akan pergi kerana dia telah meninggalkan rumah beberapa kali sebelum ini. Dia telah pergi ketika dia masih bayi, kemudian kembali. Kemudian, apabila dia semakin besar, kemiskinan menjadi tidak tertanggung, dan dia pergi lagi. Ini berlaku beberapa kali, dan setiap kali ayahnya tidak berkata apa-apa, diam-diam menerima kepergiannya, jadi dia tahu ayahnya sangat menyayangi ibunya. Tetapi kali ini, dia benar-benar pergi. Ayahnya pada mulanya menunggu, tetapi kemudian tidak tahan lagi. Apabila dia semakin dewasa, keperibadian ayahnya berubah; dia mula minum lebih banyak, dan setiap kali dia melihat wajahnya, yang kelihatan sama seperti ibunya, dia akan memukulnya tanpa belas kasihan. Walaupun dia biasanya memukulnya ketika dia sangat mabuk, dan pukulan itu hanya sedikit memabukkan, ia cukup untuk meninggalkan bekas merah yang menyakitkan pada kulit anak itu. Dia tahu ayahnya menyayanginya; buktinya ialah dia tidak pernah meninggalkannya, dan dia sentiasa membawakannya makanan terbaik ketika dia tidak mabuk. Walaupun dia seorang yang tidak banyak berkata-kata, bapa dan anak itu jarang bercakap antara satu sama lain. Pergi ke sekolah setiap tahun terasa seperti penyeksaan baginya. Dia tahu keluarganya sedang bergelut dari segi kewangan, walaupun dia sangat ingin belajar. Dia tidak berani memberitahunya kepada bapanya, namun dia sangat ingin pergi ke sekolah.

Encik Linh menolak pintu yang berderit itu dan melangkah masuk ke dalam rumah selepas seharian yang penat memandu kereta lembu. Quoc perasan bahawa bapanya tidak berbau alkohol, jadi dia secara senyap-senyap menyusun meja, menghulurkan tuala lembap kepada bapanya untuk mengelap peluh, dan berbisik:

- Ayah, adakah cikgu pulang hari ini...?

Di sini, kerana bilangan pelajar yang hadir ke sekolah sangat sedikit setiap tahun, guru biasanya pergi ke sekolah sebelum majlis perasmian untuk menggalakkan pelajar datang ke kelas. Ia sebuah sekolah kecil, dengan beberapa kelas; apabila mereka semakin dewasa, mereka akan ditawarkan tempat di bandar untuk belajar. Bapanya secara halus mengangkat kepalanya, termenung, kemudian menundukkan kepalanya untuk makan nasi. Dia mengambil sebotol wain dari sudut meja dan minum. Dia kelihatan malu-malu. Setiap kali bapanya termenung, dia akan minum, dan dia akan dipukul…

***

- Saya tidak mempunyai wang untuk pergi ke sekolah.

Bapanya bercakap kasar kepada guru tersebut apabila guru tersebut datang ke rumah beberapa kali untuk cuba memujuknya. Guru tersebut, yang melihat ketidakberdayaannya dan kesan luka di tangannya, merupakan seorang guru muda yang bersemangat yang melaporkan keganasan rumah tangga tersebut kepada pihak berkuasa. Melalui usaha guru tersebut dan bukti daripada orang di sekeliling mereka, orang ramai mula memisahkan bapa dan anak tersebut. Dia akan dihantar kembali kepada datuk dan neneknya untuk dibesarkan, kerana dia kini tidak mendapat pendidikan dan dipukul… Bapanya, sudah tentu, enggan. Dia masih ingat petang itu dengan jelas; ramai orang datang ke rumah mereka, dan bapanya menahannya. Dia tidak faham mengapa, buat pertama kalinya, dia melihat air mata di mata bapanya, tetapi sebagai seorang yang tidak banyak berkata-kata dan sangat terluka, dia hanya dapat menahannya, tidak dapat berkata apa-apa.

"Biarkan dia sendiri, kamu telah memukul budak itu sehingga tidak waras," kata neneknya sambil menangis.

Dia juga tidak membenarkan budak lelaki itu pergi ke sekolah.

Bertalu-talu kata itu membuatkan ayah dan anak itu tergamam. Tiba-tiba, ayah itu melepaskan tangan anaknya, dan kesunyian itu menjadi jawapannya. Ayah itu memandang anaknya untuk masa yang lama, dan anak itu tiba-tiba melihat matahari terbenam di mata ayahnya, membuatnya merah padam. Nampaknya dia sedar dia akan kehilangan anaknya, dan dia menyeksanya kerana kasihan pada diri sendiri, tanpa menyedari bahawa anaknya turut mengalami kesakitan yang sama.

Biarlah budak itu yang buat keputusan.

Suara seseorang kedengaran, membuatnya terdiam. Dia duduk terduduk di atas tanah tanpa daya; dia sudah meneka jawapannya—tiada sebab untuk suara itu berada di sisinya.

- Ayah mahu tinggal bersama ayah. Ayah akan menjadi anak ayah selamanya.

Tiada siapa yang bertanya mengapa kerana mereka melihat betapa kukuhnya ia kelihatan. Nampaknya kadangkala orang dewasa terlalu memikirkan sesuatu manakala kanak-kanak lebih ringkas...

Kamu dapat melihat siapa yang baik hati kepadamu, walaupun mereka menyembunyikannya di sebalik luka lain. Matanya bergenang dengan air mata, tetapi dia cepat-cepat berpaling. Quoc berlari dan memeluk ayahnya, tubuh besar ayahnya rebah ke atasnya…

***

Quoc baru sahaja menggali beberapa akar ubi kayu, yang kelihatan bulat dan putih; yang lebih besar menyerupai anak babi kecil. Dalam cuaca panas ini, merebus akar-akar ini di dalam air atau memakannya pasti sangat menyegarkan. Tiba-tiba dia teringat periuk ubi keledek yang sedang dimasaknya di rumah, yang telah dimintanya untuk dijaga oleh jirannya. Senyuman cerah terukir di wajahnya sambil dia mempercepatkan langkahnya. Bapanya sedang lalu di dalam keretanya ketika dia pulang ke rumah.

Kenapa awak masih di sini pada waktu begini? Kenapa awak tiada di sekolah?

- Ya, Ayah, saya ada kelas petang hari ini. Saya baru sahaja pergi ke sawah untuk membantu Mak Cik Ba memungut padi, dan saya menggali beberapa ubi kayu. Saya akan merebusnya untuk teh apabila saya sampai di rumah.

Bapanya mengangkatnya ke atas kereta kuda di sebelahnya dan kemudian mengekang lembu itu, memandu perlahan-lahan di sepanjang jalan kampung. Tiba-tiba dia menyedari bahawa susuk tubuh kecil ini sentiasa berada di sisinya, memikul beban setiap kali dia letih, tetapi kadangkala dia secara mementingkan diri sendiri melupakannya kerana kesakitan yang ditanggung keluarganya.

- Adakah anda seronok pergi ke sekolah, anak lelaki/anak perempuan?

- Saya sangat gembira, Ayah. Cikgu saya baru sahaja memberi saya beberapa buku nota lagi. Semalam dia memberitahu saya bahawa sekolah itu sedang melancarkan program biasiswa untuk pelajar yang kurang bernasib baik. Jika saya belajar bersungguh-sungguh, saya akan mendapat biasiswa, yang akan menjadi bantuan yang besar untuk keluarga kami.

Dia dengan teruja memberitahu ayahnya tentang halaman sekolah yang disinari matahari, selendang merah yang berkibar ditiup angin. Dia bercerita tentang upacara menaikkan bendera mingguan dan bunyi loceng sekolah. Dia menceritakan kembali zaman persekolahannya, walaupun hanya beberapa kelas di sekolah itu, sentiasa meriah dan sibuk. Dia juga bercerita tentang waktu hujan, halaman sekolah banjir, kadangkala air naik hingga ke paha, tetapi sangat seronok meredahnya, dan dia juga membuat rakit daripada daun pisang untuk digunakan oleh rakan-rakannya bagi mengelakkan diri daripada basah.

Dia mendengar dengan teliti setiap butir kata anak lelakinya yang masih kecil. Mungkin hanya apabila dia kehilangannya, barulah dia benar-benar menghargainya dan memahami apa yang terbaik untuknya. Semua orang dapat melihat sinar harapan yang baru muncul di matanya.

[iklan_2]
Pautan sumber