Musim sejuk tiba dengan senyap.

Bukan kebetulan ada yang percaya bahawa musim luruh benar-benar bermula apabila musim sejuk tiba. Pada saat peralihan ini, semua orang merasakan rasa rindu yang tidak dapat digambarkan. Tidak kira betapa menghargainya, musim luruh akhirnya mesti mengucapkan selamat tinggal kepada kenangan. Di tanah yang cerah ini, bumi dan langit mengucapkan selamat tinggal kepada warna-warna musim luruh dengan kesejukan angin musim luruh yang menyelimuti laluan lama… Jalan-jalan diselubungi kabus… Bagi saya, musim sejuk sentiasa sunyi, membawa bersamanya kerinduan yang mendalam untuk pulang. Jauh di lubuk hati seseorang yang jauh dari rumah, kerinduan itu tidak pernah berhenti. Tahun-tahun berlalu tanpa henti. Dan kerinduan itu seolah-olah tidak pernah berhenti.

Ilustrasi: NGOC DUY

Atas sebab yang tidak diketahui, musim sejuk telah dikaitkan dengan pelbagai kata sifat seperti sejuk dan sunyi. Pada petang hujan, ketika angin musim sejuk yang lembut bertiup melalui helaian rambut, sentiasa ada getaran halus angin apabila musim tiba.

Aku berjalan di tengah-tengah bisikan angin, menyusuri jalan lama yang berliku-liku di lereng yang sunyi. Kesejukan awal musim sejuk tidak cukup untuk menembusi kulitku, tetapi kerinduan yang mendalam untuk pulang menyelinap masuk. Pada musim sejuk, siang menjadi pendek, dan malam menjadi panjang.

Ketibaan musim sejuk membawa kekeringan yang tidak dapat digambarkan dan kesunyian yang muram. Jalan-jalan terasa lengang. Setiap bumbung bertiup angin sejuk. Jalan-jalan musim sejuk sentiasa mempunyai nafas dan irama yang unik. Kenangan musim sejuk kembali, bersemangat dan jelas, membangkitkan seluruh alam zaman kanak-kanak yang indah dan hangat di tengah-tengah kesejukan yang menggigit.

Musim sejuk tiba, senyap seperti aliran air yang jernih, menitis dari sumber yang tidak habis-habis, tidak bising tetapi meresap ke dalam ceruk jiwa yang mungkin telah kering akibat perjuangan kehidupan seharian. Aku menyelongkar almari pakaianku untuk mencari sweater lama, kot, selendang, dan beberapa pasang stokin yang haus.

Ayah saya meninggal dunia pada suatu hari musim sejuk yang sangat dingin. Semak-semak kamelia telah terkulai di ambang pintu. Bunyi kicauan burung merpati juga seakan-akan meratapi.

Sejak hari itu, musim sejuk di kampung halaman saya hanya tinggal ibu saya seorang diri, berdiri di pintu dapur. Sekarang, dia mungkin sedang menjaga api secara senyap, merebus air sabun panas untuk mencuci rambutnya. Musim sejuk yang jauh dari rumah membangkitkan begitu banyak perasaan yang bercampur-baur; hati saya dipenuhi dengan nostalgia dan kerinduan ketika saya mengingati hari-hari tua. Satu lagi musim jauh dari rumah, kerinduan yang tidak pernah berakhir.

Berjalan seorang diri di kaki lima pada petang hujan, tiba-tiba aku terfikir, empat musim berlalu seperti musim yang berganti dalam kehidupan manusia. Masa seolah-olah mendesak sesuatu yang mendalam dalam emosi setiap orang. Bunyi-bunyian rumah yang menyayat hati. Musim sejuk mengingatkan seseorang untuk lebih menghargai pemandangan yang dahulunya segar dan meriah, kini terbaring diam di alam ingatan.

Nostalgia, seperti bunga raya, akhirnya akan pudar! Tetapi mungkin ia tidak penting; ia adalah silih berganti, perubahan, dan peralihan kehidupan. Saya suka musim sejuk di sini. Saya suka angin sejuk pertama musim ini yang melekat di ambang tingkap. Saya suka hujan renyai-renyai. Saya suka lampu jalan yang kekuningan. Saya suka jalan-jalan yang melankolik berkilauan dengan air.

Aku sukakan bunyi-bunyian penjaja jalanan yang jauh dan menghantui. Pada malam-malam musim sejuk yang tenang, aku menyusun beberapa buah buku dengan kemas di rak dan menyalakan beberapa batang lilin, mencari kehangatan daripada bara api yang menyala. Di samping secawan kopi pahit, aku mengambil penku dan menulis puisi, mencari lebih banyak daya tarikan dan percintaan di musim sejuk. Rangkap-rangkap musim sejuk ini akan menghangatkan hatiku pada saat-saat ketidakpastian dan kerinduan.

Musim sejuk tiba dengan senyap. Di suatu tempat di jalanan, bunyi lagu-lagu Krismas memenuhi udara. Rasa sedih menyelubungi diriku ketika aku merindui tanah air yang jauh dan dingin. Musim sejuk tetap sejuk seperti biasa, tetapi tolong, jangan biarkan ia melemaskan kaki ibuku. Biarkan angin bertiup lembut, tidak bertiup melawan laluan penjaja kampung; hanya angin sepoi-sepoi, cukup untuk membuat pipiku merah padam.

Dan tolonglah, musim sejuk, simpanlah untukku kenangan zaman persekolahanku dalam perjalanan ke kelas. Musim sejuk diam-diam menyusuri jalan desa yang biasa, mengirimkan beberapa awan kelabu keperakan ke tempat ini untuk menenangkan kawasan kenangan yang manis dan jauh.

Thien Lam

Sumber