Pada bulan terakhir musim sejuk, tepi sungai berwarna kuning terang dengan bunga kanola. Bunga Xoan di pintu masuk kampung berwarna ungu di jalan desa. Di taman, putik limau gedang sedang mempamerkan bunga putihnya, bunga pic sedang teragak-agak menunggu untuk mekar. Angin masih sejuk tetapi tidak membeku. Hujan renyai-renyai seperti kabus terbang. Seiring dengan warna bunga, pokok, angin sepoi-sepoi, hujan yang berterbangan, bunyi-bunyi yang tiada pada bulan lain di kawasan desa lama kelihatan sibuk dan tergesa-gesa menyeru agar Musim Bunga datang.
| Imej hari-hari terakhir tahun ini sudah biasa dalam ingatan orang Vietnam. (Ilustrasi oleh Tran Nguyen) |
Pada pagi Disember, orang ramai sibuk dengan orang ramai memanggil satu sama lain untuk pergi ke ladang awal untuk menanam barisan terakhir padi musim sejuk, menggali barisan terakhir kentang sebelum Tet, dan selesai menanam terung… Walaupun mereka semua sibuk dan tergesa-gesa, semua orang ceria dan teruja berbual tentang harga barang di setiap sesi pasar Tet di kawasan itu. Menunggu hari untuk berhenti berjalan tanpa alas kaki dan bertopi penuh di padang, mereka akan mengajak satu sama lain untuk membeli-belah untuk Tet.
Malam Disember mempunyai bunyi roda yang mengalirkan air. Di hadapan rumah komunal kampung, kuil dusun dan gereja keluarga, terdapat kolam ikan - dibina dari tanah - jadi malam Disember dari satu hujung kampung ke hujung yang lain bergema dengan bunyi tergesa-gesa roda mengalirkan air. Orang ramai menangkap ikan pada waktu malam untuk menangkap ikan tepat pada masanya untuk dijual di pasar awal untuk mendapatkan wang untuk Tet dan mengelakkan diri daripada malu dengan anak peragut ikan yang berasal dari keluarga dan kampung yang sama.
Menghidu ikan adalah permainan yang sangat menarik yang hanya berlaku sekali setahun, jadi kanak-kanak tidak sabar-sabar menantikannya. Pada zaman sekolah, apabila ibu memanggil mereka, suara mereka serak, tetapi mereka masih tidur. Tetapi pada malam Disember, semua kanak-kanak terjaga kerana bunyi klak-klak roda air. Mereka berharap agar pagi datang dengan cepat supaya mereka dapat mengharungi lumpur, ketawa dan bermain riang, bertengkar dan menjerit kesakitan kerana dicubit ketam.
Pada awal pagi bulan Disember, kampung itu bergema dengan bunyi jeritan babi. Biasanya, hanya sekali-sekala sekeluarga akan menjual babi untuk majlis perkahwinan atau pengebumian. Tetapi pada penghujung Disember, setiap keluarga akan menjual babi untuk persiapan tiga hari Tet. Sesetengah keluarga akan "menyentuh" daging dengan jiran dan saudara mara, manakala yang lain akan menjualnya kepada peniaga babi. Bunyi jeritan babi di seluruh kampung menandakan Tet penuh di luar bandar ketika itu.
Malam Disember berkumandang dengan bunyi gemuruh kilang padi, bunyi deruan alu menumbuk padi sehingga bijirin yang dipilih dengan teliti yang disimpan sepanjang tahun boleh menjadi nasi untuk Tet, pulut, sup manis, banh chung dan banh tet. Lebih jauh lagi, selepas Tet, kita boleh berehat tanpa perlu "menyentuh" lesung, tetapi masih ada nasi untuk dimakan dan dedak untuk "memberi makan" babi baru sepasang.
Disember mempunyai gema aneh di jalan kampung bata. Bukan bunyi terompah kayu yang kering dan membosankan, bunyi kasut “Gia Dinh” yang biasa didengari orang kenamaan apabila mereka pergi ke rumah komunal untuk mesyuarat kampung, tetapi bunyi tapak kasut barat, bunyi terompah “moden” orang yang pulang ke rumah untuk meraikan Tet. Bunyi aneh ini meningkat setiap tahun, menjadikan Tet di kawasan luar bandar lebih berwarna-warni dan kaya dengan masakan berbanding tahun-tahun sebelumnya.
Pada bulan Disember, terdapat bunyi riuh di luar ladang tebu. Bunyi orang memanggil antara satu sama lain, bunyi pisau memotong tebu, bunyi gemeretak kereta lembu yang membawa tebu ke mesin molase dan mengangkut ke pasar Tet tempatan. Tebu bukan sahaja menghasilkan molase untuk Musim Bunga, menyediakan minuman untuk Musim Panas, mencipta hiasan untuk dulang "memerhati bulan" pada Musim Luruh… Tebu juga merupakan tawaran yang sangat diperlukan semasa percutian Tet di kawasan luar bandar lama. Tebu dengan tandan daun hijau yang dipotong kemas dan diletakkan di kedua-dua belah pelamin adalah “tiang penyangga” untuk nenek moyang membawa persembahan anak cucu mereka selepas upacara menurunkan tiang bendera.
| Pada penghujung tahun, pokok xoan di kampung itu berbunga ungu. (Ilustrasi oleh Mai Xuan Oanh) |
Pada bulan Disember, tanur molase di hujung kampung mempunyai bunyi berderit seperti mesin menekan tebu primitif. Bunyi air tebu yang mengalir ke dalam periuk. Bunyi dengusan seekor kerbau berjalan-jalan sambil menarik kren untuk memusingkan mesin. Ruang kampung pada bulan Disember nampaknya menebal menjadi molase keemasan. Molase digunakan untuk membuat chè lam, bánh gai, dan chè kho. Molase digunakan untuk makan dengan bánh chưng, bánh gio, bánh duc... Molase sangat diperlukan semasa cuti Tet di kampung pada masa itu.
Bagi kanak-kanak yang rakus, madu sangat "mengagumkan". Berbaring di atas katil jerami bersama orang dewasa memerhati periuk banh chung yang sedang mendidih, dan diberi keledek panggang yang harum dan beberapa baki madu untuk memasak sup manis oleh ibu mereka, mereka segera memikirkan "bulan ubi keledek" yang diperkatakan oleh orang dewasa pada bulan Disember, bulan mereka boleh makan keledek yang dicelup dalam madu. Tidak perlu memahami maksud yang mendalam. Dalam permainan rakyat, terdapat keledek dan madu: “Nu na nu nong/ Pembentung di dalam/ Lebah di luar/ Keledek dicelup dalam madu…”!
Disember di kawasan desa lama sibuk dan riuh rendah sehingga 23 Disember. Selepas hari menghantar Dewa Dapur ke syurga dan upacara menaikkan tiang, bunyi-bunyi ini tidak lagi riuh-rendah di sekeliling pagar buluh kampung tetapi seolah-olah telah diperhalusi dan menjulang tinggi pada tiang yang ditanam di hadapan setiap rumah. Ia adalah keharmonian gong seramik, loceng terakota dan persembahan yang tergantung di sekeliling tiang, bunyi gemerisik daun buluh hijau di atas tiang, bunyi bendera merah yang berkibar dengan ucapan selamat berterbangan ditiup angin baru...
Mengikut angin, langit tiba-tiba naik tinggi. Sekawan burung walet terbang ke sana ke mari, menganyam sayapnya. Cahaya matahari kemerahan terbit dengan bulan Disember, memanggil Spring kembali.
Sumber






Komen (0)