Disember yang meriah di kampung halaman lama saya

Pada bulan terakhir musim sejuk, ladang-ladang di tepi sungai dipenuhi dengan warna keemasan bunga rapeseed. Pokok-pokok crape myrtle di pinggir kampung menggugurkan bunganya, menjadikan jalan-jalan desa berwarna ungu. Di taman-taman, pokok-pokok limau bali telah mula bertunas, menampakkan bunga putihnya, sementara pokok pic dengan malu-malu menunggu mekarnya. Angin masih dingin tetapi tidak menggigit. Gerimis ringan turun seperti kabus. Bersamaan dengan warna-warna bunga, tumbuhan, angin sepoi-sepoi yang lembut, dan hujan renyai-renyai, bunyi-bunyian ini, yang unik di kawasan desa lama, nampaknya sibuk dan bersemangat memanggil musim bunga tiba.

Imej-imej akhir tahun sudah biasa dalam ingatan orang Vietnam. (Ilustrasi oleh Tran Nguyen)

Pada pagi Disember yang sibuk, orang ramai bersuara antara satu sama lain ketika mereka menuju ke sawah awal untuk menyelesaikan penanaman barisan terakhir anak benih padi untuk tanaman musim sejuk-musim bunga, menggali timbunan kentang sebelum Tet, dan menyediakan tanah untuk menanam terung... Walaupun sibuk dan tergesa-gesa, semua orang ceria dan teruja membincangkan harga barang di setiap pasar Tet di rantau ini. Mereka menunggu hari mereka akhirnya boleh menghentikan kerja tergesa-gesa mereka di sawah, memakai topi jerami, sebelum pergi membeli-belah untuk Tet bersama-sama.

Pada malam-malam Disember, bunyi dentuman roda pengepam air memenuhi udara. Di hadapan rumah komunal kampung, tokong kampung, dan kuil-kuil nenek moyang, terdapat kolam ikan – yang dibentuk oleh orang ramai menggunakan tanah yang digali untuk membina asas – jadi pada malam Disember, dari satu hujung kampung ke hujung yang lain, bunyi roda pengepam air yang tergesa-gesa ini bergema. Orang ramai mengepam air pada waktu malam untuk menangkap ikan tepat pada masanya untuk pasar awal pagi bagi mendapatkan wang untuk persediaan Tet (Tahun Baru Cina) dan untuk mengelakkan rasa malu dengan kanak-kanak yang mungkin mencuri ikan, saudara-mara mereka dan penduduk kampung.

Permainan mencuri ikan tahunan itu sangat menyeronokkan, hanya berlaku sekali setahun, jadi kanak-kanak itu ternanti-nantinya. Semasa hari persekolahan, walaupun ibu mereka memanggil mereka dengan suara serak, mereka akan tidur lena. Tetapi pada malam-malam Disember itu, setiap budak lelaki akan terjaga dengan jelas oleh bunyi deruman roda penyodok air. Mereka merindui subuh supaya mereka boleh meredah lumpur untuk menangkap ikan, ketawa dan bermain sepuas-puasnya, bertengkar dan bergaduh, serta menjerit kesakitan kerana dicubit ketam.

Pada awal pagi bulan kedua belas, kampung-kampung bergema dengan jeritan babi. Biasanya, hanya sekali-sekala sebuah keluarga akan menjual babi untuk menampung perbelanjaan perkahwinan, pengebumian, dan perayaan lain. Tetapi pada hari-hari terakhir bulan kedua belas, setiap isi rumah akan menjual babi mereka untuk persediaan bagi tiga hari Tet (Tahun Baru Cina). Sesetengah keluarga akan berkongsi daging dengan jiran dan saudara-mara, sementara yang lain akan menjual kepada peniaga babi. Jeritan babi di seluruh kampung menandakan Tet yang melimpah ruah di kawasan luar bandar pada masa itu.

Malam-malam bulan lunar kedua belas bergema dengan dengungan kincir padi dan dentuman alu yang menumbuk padi, kerana bijirin yang dipilih dengan teliti disimpan sepanjang tahun untuk menjadi beras untuk Tet (Tahun Baru Lunar), beras pulut untuk membuat nasi kukus, sup manis, dan kuih beras untuk membuat banh chung dan banh tet. Lebih lanjut lagi, ini memastikan bahawa pada bulan lunar pertama, orang ramai boleh berehat tanpa perlu menggunakan kincir dan alu, namun masih mempunyai beras untuk dimakan dan dedak untuk memberi makan babi baru mereka.

Bulan kedua belas dalam kalendar lunar membawa bunyi yang berbeza ke jalan-jalan kampung. Ia bukanlah bunyi terompah kayu yang biasa atau bunyi kasut "Gia Dinh" yang dipakai oleh pegawai kampung semasa mesyuarat mereka di dewan komunal, tetapi bunyi dentuman kasut gaya Barat dan bunyi dentuman terompah moden yang berirama yang dipakai oleh mereka yang pulang ke rumah untuk Tet (Tahun Baru Lunar). Bunyi luar biasa ini meningkat setiap tahun, menjadikan sambutan Tet kampung lebih berwarna-warni dan lebih kaya dengan masakan berbanding tahun-tahun sebelumnya.

Disember membawa bunyi yang meriah ke ladang tebu. Orang ramai berseru antara satu sama lain, bunyi pisau memotong tebu, deruman kereta lembu yang membawa tebu ke kilang penekan molase dan ke pasar Tet (Tahun Baru Lunar) di rantau ini. Tebu bukan sahaja menyediakan molase untuk musim bunga, minuman menyegarkan untuk musim panas, dan elemen hiasan untuk pesta melihat bulan musim luruh… Tebu juga merupakan persembahan yang sangat diperlukan dalam perayaan Tet tradisional di kawasan luar bandar. Gumpalan daun hijau yang dipotong kemas diletakkan di kedua-dua belah altar, berfungsi sebagai "tongkat pembawa" untuk nenek moyang membawa persembahan daripada keturunan mereka selepas tongkat Tahun Baru diturunkan.

Pada bulan terakhir tahun ini, pokok-pokok murad krep di pinggir kampung mempamerkan bunga ungu mereka. (Ilustrasi oleh Mai Xuan Oanh)

Pada bulan kedua belas, kilang molase di hujung kampung bergema dengan bunyi berkeriut mesin tebu asas. Jus tebu menitis ke dalam periuk, dan nafas berat kerbau memenuhi udara ketika ia berputar-putar di mesin secara senyap, menarik tuil. Suasana kampung pada bulan kedua belas seolah-olah menebal menjadi molase keemasan yang berkilauan. Molase digunakan untuk membuat kuih pulut, kuih berduri, dan sup manis. Ia juga dimakan dengan kuih pulut, kuih pulut, dan kuih beras kukus… Molase sangat diperlukan semasa perayaan Tet (Tahun Baru Lunar) di kawasan luar bandar pada masa itu.

Bagi kanak-kanak yang lapar, madu sangat "mengagumkan." Berbaring di atas katil jerami dengan orang dewasa memerhatikan periuk kuih beras yang sedang mendidih, mereka diberi ubi keledek panggang yang harum dan sedikit madu sisa daripada membuat sup manis. Mereka segera teringat "bulan madu" yang dibincangkan oleh orang dewasa pada bulan kedua belas lunar – bulan mereka dapat makan ubi keledek yang dicelup dalam madu. Siapa yang perlu memahami maksud yang lebih mendalam? Terdapat ubi keledek dan madu dalam permainan rakyat: "Nu na nu nong/ Paritnya ada di dalam/ Lebahnya ada di luar/ Ubi keledek yang dicelup dalam madu…"!

Pada zaman dahulu, bulan kedua belas di kawasan luar bandar sibuk dan bising sehingga hari ke-23. Selepas hari menghantar Dewa Dapur ke syurga dan upacara mendirikan tiang Tahun Baru, bunyi-bunyian ini tidak lagi bergema di sekitar rumpun buluh kampung tetapi seolah-olah telah dihalusi menjadi melodi yang anggun dan melambung tinggi pada tiang Tahun Baru yang ditanam di hadapan setiap rumah. Ia adalah gabungan harmoni loceng tembikar, loceng yang dibakar, dan persembahan yang tergantung di sekitar tiang, gemerisik daun buluh hijau di puncak tiang, dan kibaran panji-panji merah yang membawa berkat ditiup angin segar…

Dibawa angin, langit tiba-tiba menjulang tinggi. Kawanan burung layang-layang kecil terbang dan meluncur, menganyam sayap mereka. Sinar matahari Disember yang cerah menandakan ketibaan musim bunga.

Sumber: https://baoquocte.vn/lao-xao-thang-chap-que-xua-260190.html