Bisikan Ombak

Imej ilustrasi

Imej ilustrasi

Matahari awal pagi berkilauan di pagar bunga raya di hadapan rumah, bunga-bunga merah itu umpama api yang berkelip-kelip di landskap luar bandar yang terletak di tepi Sungai Sưa yang tenang, mengalir di kaki bukit, melalui kampung, dan ke laut yang luas.

Musim semakin bertukar menjadi musim panas. Rumah-rumah rendah terbentang senyap di bawah langit yang terik. Apabila matahari terbit di atas pokok belimbing di hadapan rumah, saya melangkah keluar ke halaman, dengan teragak-agak memandang ke arah dermaga Sungai Sưa. Mak cik saya sudah pergi ke sana lebih awal. Wanita-wanita di kampung ini biasanya berkumpul di dermaga Sungai Sưa pada awal pagi atau lewat petang untuk menunggu bot-bot yang pulang dari laut. Lelaki-lelaki di kampung itu kebanyakannya hidup dengan memancing. Kehidupan mereka yang sederhana bergantung pada ombak yang tenang pada setiap musim, membolehkan mereka meneruskan kehidupan yang penuh cabaran.

Pernah sekali, makcik saya duduk memandang saya di bawah cahaya lampu yang berkelip-kelip dan berbisik:

- Quân, belajarlah bersungguh-sungguh, nak. Kalau kamu tak belajar, bila besar nanti kamu terpaksa bekerja di laut, ia akan menjadi sangat sukar!

Aku merenung tajam ke arah mak cik. Mataku bergenang dengan air mata.

Saya tidak menjawab mak cik, tetapi mengangguk sedikit. Pada saat itu, bayangan ayah tiba-tiba terlintas di fikiran saya: suatu petang yang ribut di laut. Di Timur Laut, langit gelap gelita, seperti kesan dakwat. Ombak naik bergelora, sampai ke atas kepala kami. Hiruk-pikuk bunyi memenuhi udara. Susuk tubuh manusia bercampur di tebing Sungai Sưa. Mak cik saya mengambil topi konnya yang compang-camping, memakainya, dan berlari meredah hujan lebat ke muara sungai, sambil memanggil nama ayah.

Ayah tidak pernah kembali. Tidak pernah…

Ayah saya tidak berada di tepi Sungai Sưa sejak itu.

Dahulu, saya sering bertanya kepada mak cik pada malam-malam ketika saya berbaring dengan tangan di dahi, hujan masih turun di atas bumbung dan Sungai Sưa mengalir deras. Di bilik sebelah, mak cik masih terjaga, lampu masih menyala, dan kadang-kadang saya dapat mendengar dia batuk dengan serak.

- Adakah anda percaya pada keajaiban, Mak Cik?

Beberapa saat kemudian, saya terdengar makcik saya berbisik sebagai jawapan:

- Satu keajaiban? Apa itu? Entahlah. Terlalu mengarut, Quân!

Aku mengeluh. Mak cik aku juga tidak percaya pada keajaiban. Hanya aku yang tinggal, merindui sosok yang imejnya, sehingga kini, masih sukar difahami…

Saya tidak pernah memanggil mak cik saya "ibu." Dia tidak pernah mempersoalkannya. Setiap hari, mak cik saya akan pergi ke tebing Sungai Sưa dan melihat ke arah muara sungai, di mana, pada waktu pagi, bot-bot nelayan akan kembali dari laut lepas, membawa bersama mereka banyak ikan segar. Tebing Sungai Sưa akan menjadi sibuk seketika, kemudian menjadi sunyi, hanya dengan bunyi ombak Sungai Sưa yang menghempas pantai dan dengungan lalat ketika mereka mengesan bau ikan yang menyengat. Kadang-kadang, saya akan melihat mak cik saya menangis teresak-esak, memerhatikan isteri-isteri lelaki yang pulang dari memancing, mengelap peluh yang mengalir di wajah mereka atau dada mereka yang telanjang dan berwarna coklat akibat matahari, berbau seperti bau lelaki. Pada saat itu, saya tiba-tiba ingin berlari dan memeluknya erat, untuk mengelap air mata dari wajahnya yang usang, terukir dengan kedutan kerja keras seumur hidup. Tetapi kemudian, seutas tali yang tidak kelihatan mengikat kaki saya! Aku berdiri kaku di bawah rendang pokok murad kain sutera, memandang ke arah tebing Sungai Sưa, memerhatikan mak cik menangis dan meraung kesakitan.

Masa seolah-olah berhenti sehingga saya dapat merenung mak cik dengan teliti, memerhatikan peredaran masa yang terukir pada rambut, wajahnya, dan susuk tubuhnya. Tanpa ayah, hidup mak cik dipenuhi dengan kesusahan yang tidak terkira banyaknya.

Berapa kali aku ingin memegang tangan kurus mak cikku, seolah-olah ingin melegakan luka hidupnya? Tetapi kemudian sesuatu membuatkan aku teragak-agak. Hari demi hari, bulan demi bulan, aku tetap acuh tak acuh, tidak peduli, dan dingin terhadap mak cikku. Aku tidak pernah curhat padanya, hanya bertanya atau menjawab soalan-soalan yang diperlukan supaya kami dapat saling mengakui kewujudan satu sama lain di rumah kecil di tepi Sungai Sưa yang berangin.

Ayah saya berkahwin dengan mak cik saya sejurus selepas ibu saya meninggal dunia. Saya sangat marah kepadanya ketika itu!

Aku melepaskan segala dendamku kepada ayah kerana tergesa-gesa berkahwin semula ketika ibu masih hidup. Pada persepsiku, dialah orang yang tidak diingini di rumah ini, orang yang telah menceroboh kehidupan kami yang aman damai.

Kembali ke kampung dari seberang Sungai Sưa, mak cik saya hanya membawa sebekas pakaian dan setumpuk jala ikan yang belum dibaikinya. Saya duduk meringkuk di bawah pokok durian, memerhatikannya. Dia tersenyum kepada saya, pandangannya tajam seperti anak panah. Dia berjalan di belakang, kira-kira tiga atau empat langkah dari ayah saya. Melihat itu, air mata tiba-tiba mengalir di pipi saya. Ketika itu, saya mendapati dia lebih membenci daripada menyedihkan. Dalam fikiran seorang kanak-kanak berusia tujuh atau lapan tahun, wanita asing itu akan menggantikan ibu saya di hati ayah saya, dan saya juga akan "dipinggirkan." Saya sangat kesal! Dalam beberapa hari pertama bersama mak cik saya di rumah, saya hanya berlama-lama di bawah pokok durian, di luar pagar bunga raya, di tebing Sungai Sưa... Sungai itu terbentang tanpa henti, luas dan luas. Semakin dekat kami ke muara sungai, semakin bergelora airnya. Sungai Sưa telah menyaksikan hari-hari bahagia keluarga kami, serta kehilangan, kesedihan, dan perubahan pesat dalam keluarga kami.

Banyak malam saya memerhatikan mak cik saya mundar-mandir di rumah kecilnya; ketika itu, kampung itu masih belum mempunyai bekalan elektrik. Malam demi malam, lampu minyak yang berkelip-kelip membayangi dinding. Rambutnya terurai, wajahnya letih kerana bimbang tentang mencari nafkah pada hari-hari ribut yang akan datang. Saya fikir dia sangat mirip dengan ibu saya! Melihatnya, saya sangat merindui ibu saya! Ibu saya berehat dengan tenang dalam pelukan lembut bumi. Dia telah menggabungkan jiwanya dengan tanah, taman, dan irama aliran Sungai Sưa. Kerinduan itu menghalang saya daripada membaca pelajaran fonik yang lengkap. Untuk perkataan yang sukar, saya akan menggumam, cuba menyebutnya sekuat mungkin supaya mak cik saya tahu saya tidak dapat membacanya. Kemudian dia akan secara proaktif datang kepada saya dan membacakan perkataan yang sukar itu dengan kuat untuk saya ulangi.

Pada hari-hari apabila saya merindui ibu saya, melihat mak cik saya, saya ingin memegang tangannya, berlagak manja, dan memeluknya untuk mendapatkan pelukan kasih sayang. Tetapi kemudian saya tidak dapat. Mak cik saya memandang saya lama, matanya penuh kasih sayang, dan dia bertanya kepada saya:

Quân, kenapa kamu begitu membenci mak cik kamu?

Aku menundukkan kepala dan tidak menjawab.

- Ya, betul! Saya tidak melahirkan awak, saya tidak bersama awak sejak kecil... Itulah sebabnya...! Quân, awak fikir saya orang luar ke, seseorang yang mencuri ayah awak daripada awak?

Aku juga tidak menjawab. Tiba-tiba, tekakku terasa sesak, dan air mata bergenang di mataku. Betapa menyayat hatinya melihat mak cik menderita. Selama bertahun-tahun kami tinggal bersama, dia tidak pernah sekalipun menjerit kepadaku seperti ibu tiri yang jahat dalam kisah dongeng yang pernah kubaca. Dia sentiasa pemaaf, baik hati, dan berkorban untuk ketiga-tiga anakku. Mungkin imej arwah ibu masih teguh berdiri teguh seperti kubu di hatiku, jadi aku bertekad untuk tidak merobohkan tembok itu untuk menerima imej lain. Bagiku, ibu adalah segalanya! Ibu tercinta telah meninggal dunia, meninggalkan luka di jiwaku yang sukar diubati. Mak cikku seperti seorang doktor, menenangkan kesakitan itu hari demi hari, jam demi jam, sehingga suatu hari, dia berkata kepadaku tanpa daya dalam angin petang yang bertiup:

Ya Tuhan! Quan, bilakah awak akan panggil saya "Ibu"?! Kasih sayang saya pada awak tidak bezanya dengan kasih sayang seorang ibu pada anak lelakinya sendiri, yang telah dilahirkannya!

Aku berdiri teguh di tempat itu. Angin menderu, menggeser bumbung, menusuk hatiku. Angin membawa aroma Sungai Sưa. Ia juga membawa rasa masin laut, bau sotong dan ikan yang menyengat pada sinaran terakhir cahaya matahari pada penghujung petang. Aku sangat kasihan pada mak cikku! Aku ingin memanggil "Ibu!" tetapi aku tidak dapat mengucapkan sepatah kata pun. Aku bergegas ke tebing Sungai Sưa, duduk, dan memandang ke langit, membiarkan dua aliran air mata jatuh bebas di pipi seorang budak lelaki berusia empat belas atau lima belas tahun…

Mak cik saya masih tekun pergi ke dermaga Sungai Sưa untuk menyambut setiap bot nelayan yang masuk, walaupun bot-bot itu akan selama-lamanya tanpa kehadiran ayah saya.

Mak cik saya masih menyalakan api setiap pagi dan petang di dapurnya yang ringkas, memasak makanannya, nasi pulut yang harum mengukus bumbung… Di waktu makan di rumah, dia masih tekun duduk dan membuang tulang ikan untuk saya. Dia mengurungkan hidupnya di rumah ini, di tepi Sungai Sưa, tetapi bukan kerana ayah saya, bukan kerana cintanya—walaupun kadangkala saya fikir dialah yang mengganggu kehidupan kami yang damai. Dia melakukannya untuk saya. Kerana tanpanya, saya akan seperti burung yang hilang, hanyut di langit, seperti ikan yang terdampar di bawah terik matahari musim panas.

Bulan ini, bunga raya berwarna merah menyala di hadapan rumah, di sepanjang jalan menuju ke Sungai Sưa.

Pada waktu petang, saya berjalan pulang melawan angin. Laut terasa sunyi. Rasa nostalgia menyelubungi diri saya. Ketika saya melangkah melintasi ambang pintu dan masuk ke dalam rumah, tiba-tiba saya ternampak pemandangan yang aneh dan biasa. Di atas sebuah kerusi kayu lama dengan sebelah kakinya patah—mak cik saya telah mencantumkannya semula dengan paku dan meletakkannya di dinding—dia sedang membaiki pakaian saya dengan teliti, menjahitnya bersama-sama. Imej itu sangat mengingatkan saya kepada ibu saya pada masa lalu. Dan kemudian saya melihat semula; itu bukan ibu saya, tetapi mak cik saya. Saya tahu bahawa mak cik saya tidak akan pernah menjadi ibu saya, tetapi kasih sayang yang saya rasakan untuknya mungkin sepenuh dan selengkap kasih sayang yang saya rasakan untuk ibu saya yang telah meninggal dunia. Air mata bergenang di mata saya.

- Mak Cik!… Ibu… Ibu!…

Suaraku serak dalam udara petang rumah yang tenang. Sejak ayahku meninggal dunia, rumah ini mengekalkan suasana yang tenang dan suram ini!

Seolah-olah takut dia salah dengar, sama ada bunyi sungai atau angin, mak cik saya mengangkat kepalanya dan menggosok telinganya. Saya berseru, suara saya tersekat-sekat kerana esakan:

Ibu! Ibu sangat sayangkan ibu!

Baju di tangan mak cik jatuh ke tanah. Dia perlahan-lahan berjalan ke arah saya. Malah dia tidak dapat menyembunyikan emosi di hatinya apabila dipanggil dengan perkataan suci dan mulia "ibu"!

- Quân, anakku!

Aku memeluk mak cik erat-erat, menangis seperti belum pernah aku menangis sebelum ini. Di telingaku, aku dapat mendengar desiran lembut Sungai Sưa, angin sepoi-sepoi yang membisikkan lagu-lagu nina bobo yang biasa dinyanyikan oleh ibuku untukku. Di tengah-tengah bunyi ombak, laut, bumi dan langit… aku mendengar bisikan kasih sayang ibuku!

Hoang Khanh Duy

Sumber: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html