Kini, musim cerah itu jauh daripada saya. Selama bertahun-tahun, saya tidak dapat berjemur di bawah sinaran matahari keemasan kampung halaman saya pada akhir tahun, dan saya merasakan kekosongan. Ibu saya memberitahu saya bahawa kampung ini telah banyak berubah. Pembangunan ekonomi baharu telah mengubah wajah kampung kami. Rumah-rumah yang luas telah dibina, dan pagar yang kukuh terbentang di sepanjang jalan konkrit yang berliku-liku, dinaungi buluh hijau, tiba-tiba menjadikan jarak antara rumah dan orang ramai kelihatan lebih jauh. Saya merasakan kesedihan, kerinduan terhadap kenangan lama, walaupun saya tahu bahawa kenangan itu akan kekal selama-lamanya di masa lalu.

Di hujung telefon yang lain, ibu saya terbatuk perlahan. Jantung saya berdegup kencang. Dia tidak mendesak saya untuk pulang. Sejak saya meninggalkan kampung, dan kemudian pergi lebih jauh, jalan pulang semakin panjang, dia tidak pernah mendesak saya untuk kembali, walaupun dia sangat sedih. Saya tahu ini, tetapi saya terpaksa menerimanya. Saya faham bahawa bukan dia tidak menyayangi atau merindui saya, tetapi dia tahu saya masih mempunyai dunia impian. Dia tidak dapat membiarkan saya selama-lamanya berada di kawasan kampung halaman saya yang damai, menjalani hari-hari paling tenang dalam hidup saya. Setiap orang perlu membebaskan diri dari zon selesa mereka dan terbang ke tempat lain yang lebih jauh pada satu ketika.

*

Sekarang pertengahan Disember. Cuaca kering dan cerah. Pokok-pokok mula rimbun dengan kehidupan, seolah-olah mengumpulkan semua tenaga mereka untuk mempamerkan warna-warni. Bunga-bunga impatien di luar pagar juga mula bersinar. Ibu saya lebih menyukai bunga impatien daripada bunga lain, bukan kerana ia jarang ditemui, tetapi kerana warnanya yang cerah dan juga bunganya yang mekar, kelihatan dari jauh seperti api yang berkelip-kelip di bawah sinar matahari. Pada lewat petang, ibu saya mempunyai tabiat membancuh secawan teh, duduk dan menghirupnya di atas meja dan kerusi kayu di beranda, mengagumi bunga-bunga itu, dan berbual santai.

Saya pulang ke rumah dua atau tiga hari yang lalu. Ibu saya menyambut saya di awal kampung. Dia memakai topi kon, bergoyang-goyang ditiup angin, sama seperti hari dia menghantar saya pergi, tetapi posturnya berbeza; belakangnya bongkok, rambutnya lebih putih. Dan saya juga perasan betapa banyaknya perubahan saya. Selama beberapa hari saya di rumah, saya tidak pergi ke mana-mana, hanya tinggal di sekitar ibu saya, merumput di halaman, membajak tanah di sekitar bunga yang ditanamnya, dan mengumpulkan kayu api di kebun. Ibu saya memanggil saya, mengatakan bahawa saya tidak biasa dengannya dan akan mengikis tangan dan kaki saya. Saya tersenyum, merasakan kepedihan emosi. Kerana ke mana pun saya pergi, saya masih seorang anak yang lahir dari tanah ini, dibesarkan di tempat ini, hari demi hari, hingga sekarang. Selama saya di luar bandar, ibu saya membuatkan saya banyak hidangan lazat. Dia membuka balang sos ikan yang diperam yang telah direneh selama berbulan-bulan, merenehkannya sehingga pekat di dalam periuk tembikar, sambil menambah sedikit lada dan bawang wangi. Saya dan ibu saya menaiki bot kecil ke terusan di belakang rumah untuk memetik bunga teratai. Bulan ini bunga teratai tidaklah montok, tetapi ia masih rangup, lazat, dan sangat manis. Pada petang-petang menjelang Tet, duduk di sebelah ibu saya di atas kuali di belakang rumah, makan nasi putih dengan batang teratai dan sos ikan yang diperam, semangkuk sup ikan masam dengan ikan haruan, dan memandang jerami di ladang selepas menuai padi… apa yang lebih baik? Semua kebimbangan untuk mencari nafkah seolah-olah hilang sepenuhnya.

Malam itu, ibu saya menceritakan pelbagai kisah. Di luar, bulan sabit menyinari rumpun kosmos, bunga marigold, dan kekwa… Saya berbaring di atas platform kayu di ruang tamu. Kemenyan di atas altar ayah saya berbau harum, asap putih berpusar di suasana yang nyaman. Saya berbaring di sebelah ibu saya, yang duduk dengan lututnya ditarik di sebelah saya, sekali-sekala membelai rambut saya. Platform kayu, dengan kayunya yang gelap dan lapuk, adalah tempat, semasa kecil, saya akan memanjatnya setiap tengah hari untuk tidur siang yang panjang, dan kemudian, apabila saya pergi ke sekolah, saya akan berbaring tengkurap untuk belajar, mengeja, dan berlatih menulis… Tahun-tahun lama melintas di fikiran saya seperti gulungan filem. Sejak ayah saya meninggal dunia, kehidupan ibu saya menjadi lebih sukar. Tangannya yang kaku membelai lembut wajah saya. Dalam udara musim bunga yang harum, suara serak ibu saya menceritakan:

- Beberapa tahun kebelakangan ini teruk, hasil tuaian padi adalah minimum. Tahun lepas, hujan lebat dan ribut melanda, tebing sungai terhakis... semua bunga yang ditanam ibu saya dihanyutkan ke dalam sungai. Selepas ribut, ibu saya meminta jiran-jiran untuk membina semula benteng dan menanam semula bunga-bunga itu... dan kini ia mekar dengan indah sekali lagi.

Ibu saya tergelak kecil selepas bercakap. Matanya berkilauan. Mata seorang wanita yang kesepian, yang telah mengalami banyak pengalaman dalam hidupnya yang panjang.

Saya duduk, memandang ibu saya, melicinkan rambut saya yang diikat rapi, dan dengan lembut bertanya:

- Apa kata kita sertai gelombang ekonomi baharu, Mak? Menanam padi sekarang tidak cukup untuk memberi makan kepada kita! Kita tanam durian dan pokok buah-buahan lain seperti orang lain, dan kita berjaya apabila musim menuai tiba.

Ibu saya tergelak kecil. Selepas merenung sejenak, dia mendongak ke arah altar ayah saya dan kemudian merenung ke kejauhan. Kampung itu masih berkelip-kelip dengan lampu elektrik dari rumah-rumah yang terjaga, dan bunyi muzik sentimental bergema dari bilik karaoke di hujung kampung…

"Tidak, anakku, aku mahu menyimpan ladang ini. Menjaga ladang ini bermakna menyimpan kenangan indah masa lalu. Aku masih ingat zaman ayahmu masih hidup, ketika kita bekerja keras bersama di ladang ini. Ayahmu telah tiada, dan aku sangat menderita! Jauh di lubuk hati, aku masih mahu memelihara imej indah ayahmu, dirimu, masa lalu…"

Mendengar kata-kata ibuku, air mata bergenang di mataku. Ya Tuhan, ibuku masih hidup untuk hari-hari tua, untuk kenangan manis masa lalu. Hidupnya penuh dengan kesusahan. Aku memeluknya dari belakang, cuba untuk tidak memberitahunya bahawa aku sedang menangis, tetapi dia seolah-olah merasakan air mata yang jatuh dari sudut mataku, bergulir ke bawah dan hinggap di bahunya yang ramping.

Selama bertahun-tahun aku jauh dari rumah, hidup untuk impianku sendiri, meninggalkan ibuku sendirian, dibebani oleh langit yang penuh dengan kenangan. Dia tidak menyalahkanku. Dia tidak pernah menyalahkanku atas apa-apa. Namun aku rasa bersalah.

Matahari akhir tahun sangat cerah dan terik. Awal pagi, saya berdiri di tepi benteng yang menurut ibu saya telah runtuh tahun lepas akibat ombak besar dan ribut yang menumbangkan pokok tua itu. Kini, benteng itu diliputi rumput hijau yang lembut. Ibu saya dengan mahirnya menanam bunga portulaca, marigold, dan bunga-bunga lain, menanamnya di sepanjang laluan. Pada waktu pagi, bunga-bunga itu mekar dengan indah. Warna hijau, merah, ungu, dan kuning tersergam indah di bawah cahaya matahari musim tengkujuh akhir. Saya menghirup udara segar kampung halaman saya. Melihat sungai yang berliku-liku di hadapan rumah saya yang mencerminkan musim ekonomi baharu kampung yang meriah, hati saya berbunga. Dalam masa lima atau sepuluh tahun, kampung saya akan berbeza, jauh lebih maju daripada sekarang, dan sudah tentu, berubah sepenuhnya berbanding masa lalunya. Saya terfikir: sebagai seorang jurutera pertanian dengan ijazah universiti yang cemerlang dari universiti asing yang berprestij, mengapa saya tidak menyumbang kepada tanah air saya sendiri dan bukannya meneroka ke tanah air yang jauh?

Satu idea tertentu tiba-tiba terlintas di fikiranku.

*

Tahun semakin berakhir, matahari bersinar dengan indah. Ikan sardin sedang dijemur di rak di tebing sungai, mata putihnya berkilauan di bawah sinar matahari. Jem halia, jem mangga… juga sedang kering, salutan gulanya berkilauan di bawah sinar matahari. Saya duduk di hadapan komputer riba saya, mengendalikan beberapa tugasan terakhir sebelum menutup tahun yang lalu, dan mungkin tugasan terakhir di pejabat yang akan menjadi usang selepas Tet, kenangan indah dari masa muda saya yang ceria. Saya merasakan sedikit kesedihan, tetapi prospek selepas itu – mungkin – akan menjadi lebih cerah. Saya samar-samar berfikir begitu.

Matahari akhir tahun, keemasan seperti madu, melekat pada bumbung jubin yang dilitupi lumut, menghamburkan lapisan debu yang berkilauan di lorong dan lorong kampung. Di sepanjang tebing sungai, ikan sardin tergeletak di atas rak buluh, sisik putihnya berkilauan. Bau masin dan tajam ikan kering bercampur dengan angin, aroma khas desa yang, walaupun mata tertutup, membangkitkan kenangan yang melimpah ruah. Berdiri di tengah-tengah putih bersih ikan, deruman rak pengeringan terbuka, dan perbualan rancak wanita yang memusingkan ikan di seberang sungai, hati saya menjadi lembut, dipenuhi dengan kelembutan yang tidak dapat digambarkan. Tiba-tiba saya menyedari bahawa saya tidak lagi mahu menjadi pengembara yang tanpa henti mencari kemewahan yang jauh. Saya ingin berhenti, mendedikasikan hidup saya untuk tanah yang sederhana dan bersahaja ini, supaya setiap pagi saya dapat menghirup aroma masin laut dan menemukan kedamaian di hati saya, seperti cahaya matahari yang perlahan-lahan pudar pada sisik ikan yang berkilauan itu.

Hoang Khanh Duy

Sumber: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html