Ibu adalah tempat kembalinya kebahagiaan.

Pada zaman dahulu, ketika ibu bapa saya mula-mula berpindah ke zon ekonomi baharu di Dong Nai, mereka hanya mempunyai beberapa barang dan kepercayaan terhadap kehidupan yang berbeza. Ibu saya, seorang wanita dari Utara, berdiri di tengah-tengah tanah merah yang tandus, di bawah terik matahari dan debu yang berpusar, namun dia masih tersenyum. Dia menceritakan kepercayaannya bahawa di mana sahaja terdapat tanah, pasti ada makanan.

Dan begitulah ibuku mula menabur benihnya di tanah ini.

Semasa musim kemarau, debu merah melekat pada rambut dan hujung seluarnya. Setiap kali dia pulang dari pasar, dia kelihatan seperti baru keluar dari kabus merah yang tebal. Pada musim hujan, jalan raya berlumpur seperti paya, dan dia terpaksa menolak keretanya, lumpur melekat hingga ke lututnya. Kadang-kadang dia akan tergelincir dan jatuh, bakulnya tumpah ke mana-mana, tetapi dia hanya akan menepisnya dan meneruskan perjalanannya. Ibu saya sudah biasa dengan kesusahan seperti seseorang biasa bernafas.

Untuk membesarkan kami, ibu saya menjual barangan bermusim—tembikai, jagung, lada, kacang tanah, labu... apa sahaja yang boleh dijual dengan harga beberapa sen. Di belakang rumah, babi dan ayam adalah simpanannya. Setiap kali dia menjual anak ayam, dia menarik nafas lega, seolah-olah beban telah diangkat. Ibu saya tidak pernah menyimpan apa-apa untuk dirinya sendiri; dia memberikan segalanya kepada anak-anaknya.

Semasa kecil, saya sering bangun sebelum senja, mendengar ibu menyalakan api untuk memasak makanan babi. Api merah membayanginya di dinding, langsing namun kuat. Babi-babi menjerit meminta makanan, ayam-ayam berlari-lari di sekitar kakinya, dan kami berbaring di bawah selimut, mendengar suara ibu seolah-olah mendengar rentak kehidupan di rumah. Tangan ibu saya keperangan akibat matahari dan kapalan kerana membawa barang dan menahan angin di kawasan sempadan, tetapi apabila menyentuh saya, ia masih selembut daun yang dicium embun.

Saya pernah bertanya, "Ibu, ibu penat ke?"

Ibu hanya tersenyum dan menepuk kepalaku untuk menenangkanku.

Saya tidak sepenuhnya memahaminya ketika itu. Kini, jika diimbas kembali, saya sedar bahawa disayangi oleh ibu saya adalah anugerah terbesar dalam hidup saya.

Pada petang musim kemarau, angin bertiup kencang, menyebabkan tanah merah berpusar seperti pusaran angin. Ibu masih akan menyapu halaman, kemudian memotong sayur-sayuran untuk ayam. Setiap pergerakannya lembut namun tegas, seolah-olah dia sedang menenangkan seluruh tanah. Apabila musim hujan tiba, hujan turun dengan lebat tanpa henti, dan Ibu akan pulang lewat, pakaiannya basah kuyup dan sandalnya berlumpur. Saya akan berlari keluar untuk menyambutnya, dan dia akan tersenyum, senyuman masih diwarnai air hujan.

- Ibu ada di rumah, jangan risau.

Ayat yang ringkas, namun ia telah lama menghangatkan hati saya.

Kini, tinggal jauh dari rumah, berjalan di sepanjang jalan yang bersih, bebas habuk dan rumah-rumah yang tersusun rapi, saya sering mendapati diri saya sangat merindui warna merah tua tanah basalt, bunyi mesin penghancur padi di sawah, dan bau asap masakan ibu saya setiap petang. Perkara-perkara yang nampaknya biasa ini ternyata menjadi bahagian terdalam dalam ingatan saya.

Setiap kali saya pulang ke kampung halaman, melihat ibu saya duduk di beranda, rambut kelabu mudanya beralun ditiup angin, hati saya luluh. Dia bercerita tentang taman, jiran-jiran, anak-anak ayam yang baru menetas—kisah-kisah kecil, namun ia membawa ketenangan di hati saya. Melihat tangannya, yang kini semakin lemah, saya lebih memahami bahawa dapat duduk di sebelahnya, untuk mendengar panggilannya, adalah satu rahmat yang besar.

Kadang-kadang aku tertanya-tanya: Jika suatu hari nanti ibuku tiada lagi di sini, ke mana aku akan pergi? Siapakah yang akan membukakan pintu untukku? Siapakah yang akan bertanya, "Dah makan ke?", Siapakah yang akan menyimpan sedikit makanan untukku seperti yang mereka lakukan ketika aku kecil?

Fikiran sekejap itu membuatkan saya rasa kecil, seperti anak hilang yang berkeliaran tanpa tujuan di pasar. Tetapi kemudian saya menarik nafas lega; ibu saya masih di sini. Masih ada rumah yang menunggu saya. Masih ada seseorang yang memandang saya seperti kanak-kanak berusia tiga tahun, walaupun rambut saya beruban. Kebahagiaan, kadangkala, hanyalah mempunyai seorang ibu untuk kembali.

Malam ini, di tengah-tengah hiruk-pikuk kota, aku terdengar, seolah-olah dari suatu tempat, bunyi sandal ibuku yang diselak di halaman, dia memanggil babi, dia mengumpulkan jerami, keluhannya yang letih setelah seharian menjual barang. Semuanya sebati menjadi melodi lembut yang unik dalam hidupku.

Ibu, sejauh mana pun aku pergi, hatiku akan sentiasa terikat pada tanah merah tanah air kita, tempat kau menyemai masa mudamu, kesabaranmu, dan kasih sayangmu untuk membesarkanku menjadi insan seperti sekarang. Selagi kau masih duduk di sana menungguku, aku masih akan mempunyai tanah air untuk kembali, tempat untuk menumpahkan kesedihanku, dan mata air di hatiku.

Ibulah yang melahirkanku. Ibulah rumahku. Dialah tanah basalt merah. Dialah angin hutan sempadan. Dialah kebahagiaan sederhana yang masih aku bernasib baik kerana masih miliki.

Komen (0)