Encik Lam sudah berusia lebih enam puluh tahun, usia yang sepatutnya menikmati masa lapang, namun dia tetap berada di sisi api dan besi. Sepanjang hayatnya mengendalikan mesin kimpalan telah menyebabkan tangannya kaku, seperti kimpalan yang kekok yang dibuatnya. Orang sering mengatakan dia kering dan sejuk seperti logam yang dipegangnya. Pada masa-masa itu, dia tidak membantah, hanya memberikan senyuman lembut yang tersembunyi di sebalik topeng pelindungnya yang comot. Profesion ini, sangat pelik...

Ilustrasi: Văn Tĩnh.
Di luar, musim panas telah tiba. Pokok murad krep tua di hadapan pintu pagar kilang mula menumbuhkan bunga ungu lembut pertamanya. Bunga ungu yang elegan dan rapuh itu kelihatan janggal sama sekali dalam suasana tebal dan berkarat serta bunyi mesin pemotong yang memekakkan telinga di dalamnya. Setiap musim panas, sudut jalan kecil di hadapan kilang akan menjadi meriah. Kanak-kanak kejiranan akan berkumpul di pangkal pokok untuk bermain berpura-pura, ketawa mereka menenggelamkan bunyi tukul. Kadang-kadang, beberapa wanita muda akan memberhentikan kenderaan mereka, berpakaian terbaik mereka, untuk mengambil gambar di sebelah pokok murad krep.
Semasa waktu rehatnya yang jarang berlaku, Encik Lam akan duduk diam di sebelah secawan teh pekat. Rasa pahit dan tajam di lidahnya, diikuti dengan rasa manis yang halus, sungguh ketagihan—mungkin kerana ia mencerminkan rasa hidupnya yang berlarutan? Dalam asap yang berpusar, wajah Dung muncul semula—anak tunggalnya, yang telah jauh dari rumah selama tiga tahun selepas pertengkaran sengit antara bapa dan anak. Bagi seorang lelaki yang memuja kekuatan keluli sepanjang hidupnya, kerjaya fotografi Dung tidak lebih daripada permainan "mengejar rama-rama" yang remeh.
Keretakan itu mencapai kemuncaknya pada petang musim panas itu, ketika dia membawa mesin pemotong logamnya untuk memangkas dahan pokok murad krep, kerana bimbang ia akan mengaburkan papan tanda bengkel kimpalan. Dung berdiri menghalang pangkal pokok itu, matanya merah padam. Kata-katanya, yang diucapkan ketika itu, masih menusuk hatinya lebih tajam daripada sekeping logam yang tajam: "Ayah, bukankah ayah mahu menebang pokok itu, tetapi ayah mahu memotong sisa kehangatan terakhir yang ditinggalkan Ibu, bukan?"
Ibu Dung meninggal dunia ketika dia baru berusia sepuluh tahun. Ketika mereka pertama kali berpindah bersama, Encik Lam hanya mempunyai tangan kosong dan sebuah bengkel kimpalan kecil yang baru dibina. Untuk menggembirakan isterinya, yang menyukai warna ungu, dia sendiri mengimpal rangka besi yang kukuh di sekeliling pokok crape myrtle kecil yang baru ditanamnya di hadapan pintu pagar, sebagai cara untuk melindungi cinta mereka daripada ribut. Tetapi sekarang, rangka besi itu telah berkarat ditelan masa, dan dia telah pergi bersama syurga.
Sejak Dung pergi dengan kameranya, satu-satunya penghubung antara bapa dan anak lelaki itu hanyalah poskad yang dihantar dari seluruh negara. Poskad-poskad itu menggambarkan hutan purba, puncak gunung yang diselimuti kabus, dan jalan-jalan yang tidak dikenali yang pernah dikunjungi Dung. Encik Lam menyelak setiap poskad, mencari, tetapi tiada satu pun mesej yang ditemui.
"Dia mungkin sudah tidak ingat orang tua ini lagi..." gumam Encik Lam sambil menanggalkan topeng kimpalannya yang dipenuhi habuk besi. Titisan peluh pahit menitis di kedutan bengkok di wajahnya yang usang, hilang ke dalam pakaian kerjanya yang bernoda. Dengan kekok, dia mengeluarkan telefon pintar lama dari poketnya yang telah dia habiskan dengan sabar selama seminggu belajar cara menggunakannya dengan bantuan anak jirannya.
Tangannya, yang hanya biasa menggenggam playar dan tukul berat, kini menggeletar pelik ketika menyentuh skrin sentuh yang rapuh itu. Dia mengangkat kamera, cuba merakam rona ungu yang terang di luar. Klik! Imej kabur muncul. Daripada bunga ungu yang elegan, lensanya tertumpu pada palang besi pagar bengkel kimpalan. Tanpa melihat dengan teliti, dia menekan butang hantar ke nombor Dung dan cepat-cepat mematikan skrin.
Seminggu kemudian, susuk tubuh yang dikenali itu muncul di pintu bengkel. Dung lebih kurus daripada sebelumnya, rambutnya yang panjang dan romantis jatuh menutupi wajahnya yang usang, dan beg kamera yang usang tersangkut di bahunya. Encik Lam telah melihat anaknya sejak saat pertama, tetapi dia tidak berhenti bekerja. Mesin pemotong logam itu menderu, percikan api dari percikan api kimpalan beterbangan berkelompok seperti bunga api, kasar dan sejuk, sapaan senyap. Dalam udara logam yang tebal, dia hanya mengangkat kepalanya sedikit, menampakkan matanya yang berbingkai merah di sebalik topeng pelindungnya.
- Awak nak balik sana ke?
"Ya..." Dung teragak-agak, berdiri diam di tengah-tengah timbunan keluli yang berselerak.
Hidangan petang itu merangkumi ikan gobi rebus dengan lada. Ini adalah hidangan kegemaran Dung semasa kecil. Ikan gobi kecil itu direbus oleh Encik Lam di dalam periuk tembikar; badan mereka pejal, berwarna ambar berkilauan, dan harum dengan aroma lada. Hanya dengan melihat kuah pekat yang berkilauan di sekeliling hirisan cili merah terang, seseorang dapat memahami mengapa dia begitu terkenal dengan masakannya pada masa lalu. Orang ramai mengatakan bahawa jika dia meneruskan kerjaya sebagai seorang chef, dia pasti akan menjadi tokoh terkenal sekarang.
Bapa dan anak itu duduk bertentangan antara satu sama lain, kesunyian begitu mendalam sehingga bunyi dentuman pinggan mangkuk lebih kuat daripada desiran angin melalui pepohon murad kain sutera di luar tingkap. Dung berhasrat untuk bertanya tentang gambar lama yang pudar itu, tetapi setelah bertemu dengan ekspresi dingin ayahnya, dia menelan kata-kata yang hendak diucapkannya.
Malam itu, Dung terhuyung-hayang, tidak dapat tidur. Dia keluar ke halaman dan berdiri diam di bawah pokok murad krep tua. Cahaya bulan pucat memancarkan cahaya melankolik pada kelopak ungu gelap. Di bawah pokok ini, dia dan ibunya telah mengajarnya cara menghargai perkara yang paling mudah. Tiba-tiba, Dung terpegun dengan pemandangan rangka besi baharu, yang dikimpal dengan rumit dengan lengkungan anggun seperti pokok anggur, memeluk batang pokok tua itu dengan lembut seolah-olah menawarkan perlindungan.
Di atas jeriji besi itu, Encik Lam dengan teliti mereka bentuk penyangga kecil untuk menempatkan pasu portulaca. Walaupun bunga-bunga itu telah menutup kelopaknya dan tertidur, Dung masih dapat membayangkan pemandangan yang meriah di bawah sinar matahari pagi. Dia terpegun apabila menyedari bahawa, di sebalik sikap dingin ayahnya, dia masih menyimpan kenangan yang ditinggalkan ibunya secara rahsia.
- Dahulu ia dipenuhi anai-anai!
Dũng berpaling dengan terkejut. Encik Lâm telah berdiri di sana untuk beberapa lama, tangannya yang kurus memegang secawan teh pekat, wap naik menjadi kepulan tebal melalui kabus malam.
- Semasa awak pergi dahulu, pokok ini hampir mati. Saya terpaksa berjaga selama beberapa malam untuk memotong setiap ulat kayu. Jenis myrtle crape ini mungkin kelihatan rapuh, tetapi jika awak tahu cara memupuknya, ia sangat berdaya tahan.
Encik Lam perlahan-lahan duduk di bangku batu usang itu dan menghirup seteguk teh pahit.
- Memang benar bertahun-tahun yang lalu saya terfikir untuk menebangnya, bukan kerana saya benci pokok itu, tetapi kerana setiap kali dia melihat bunga-bunga itu mekar, dia akan menangis, merindui ibunya. Pada masa itu, saya hanya mahu dia melupakannya dan meneruskan hidupnya. Tetapi sekarang setelah saya tua, saya sedar saya salah. Kadang-kadang, orang hidup berkat kenangan yang mereka simpan, bukan?
Dũng terdiam, kakinya tanpa sedar bergerak mendekati rangka besi itu. Dia menghidupkan lampu suluh telefonnya, cahaya berkelip-kelip menerangi satu perincian yang membuat hatinya bergetar: Pada sambungannya, tiada kimpalan yang kasar atau tidak sekata. Encik Lâm telah menggilap dan membentuknya dengan teliti menjadi kelopak bunga ungu kecil, dicat dengan warna ungu pucat yang lembut. Anehnya, lelaki yang telah menghabiskan hidupnya terbiasa dengan garis lurus dan sudut tepat, tukang kimpal yang sering dianggap kering dan tidak menarik, kini telah belajar sendiri cara mencipta seni pada logam buruk.
"Di mana Ayah belajar melukis macam ni?" Suara Dung tersekat-sekat.
- Baiklah… Saya baru sahaja melihat bunga sebenar dan cuba menirunya. Warna ungu ini sangat sukar untuk dicampur; saya terpaksa berulang-alik ke kedai cat selama beberapa hari, mencampur dan mengadun semula sehingga saya menemui warna ungu yang tepat seperti yang disukai oleh ibu anda.
Tangan Dũng menggeletar ketika dia menyentuh kelopak bunga yang sejuk dan besi. Seorang jurugambar sepertinya, yang telah lama asyik mengejar imej-imej yang bertenaga di negeri yang jauh, tidak menyedari keindahan sebenar yang tersembunyi di balik kapalan di bawah rumah ini. Bapanya tidak tahu bagaimana untuk bercakap dengan fasih; dia hanya diam-diam menempa cintanya ke dalam besi dan keluli, mempercayakannya kepada tanah, dan memeliharanya sepanjang setiap musim berbunga.
***
Keesokan paginya, ketika matahari pagi menyinari halaman, Dung mengeluarkan kameranya. Kali ini, dia tidak mencari keindahan yang jauh, tetapi ingin merakam benda yang paling berharga tepat di depan matanya. Dia menyuruh ayahnya memakai seragam tukang kimpal biru tua yang biasa dipakainya, memegang topeng pelindung, dan berdiri bersandar pada bingkai besi melengkung di bawah pokok murad krep. Pada saat itu, Dung faham bahawa seni sejati tidak jauh lagi. Hari ini, pokok itu seolah-olah mekar dengan lebih cemerlang dan bangga berbanding sebelum ini, musim berbunga yang paling berseri dalam sejarah.
Melalui lensa Dung, warna ungu lembut bunga-bunga itu bercampur dengan rona kelabu sejuk keluli dan rambut keperakan bapanya yang lapuk. Gambar itu kemudiannya memenangi hadiah pertama di pameran besar bertajuk: "Kimpalan Masa" - di mana retakan di hati manusia disembuhkan dengan kesabaran.
Bertahun-tahun kemudian, selepas Encik Lam meninggal dunia, pokok murad kain krep tua itu masih berdiri di sana, bangga dan teguh di dalam pelukan rangka besinya yang kukuh. Setiap musim berbunga, penduduk pekan kecil itu akan melihat seorang lelaki pertengahan umur berdiri diam di bawah pokok itu. Dia akan mengutip kelopak ungu yang gugur, dengan lembut meletakkannya di tangannya yang berkepala, seolah-olah menghargai janji abadi antara api dan bunga.
Menurut Akhbar Bac Ninh
Sumber: https://baoangiang.com.vn/moi-han-cua-thoi-gian-a485150.html









