Sekilas pandang Delta Mekong…

(AI)

Sekali-sekala awak akan menghantar mesej kepada saya dan bertanya, "Awak dah mula menulis ke? Awak merancang untuk mengambil peperiksaan? Awak dah berputus asa?" Awak akan mendesak saya kerana awak merasakan kehangatan dan keikhlasan penduduk Delta Mekong melimpah ruah dalam setiap halaman yang saya tulis. Awak akan bertanya, "Kenapa awak tak tulis sesuatu tentang Delta Mekong?" Saya dapat melihat kesungguhan di hati awak. Kerana di mata awak, Delta Mekong adalah tanah yang penuh kebenaran dan integriti.

Awak beritahu saya awak jatuh cinta dengan Delta Mekong melalui tulisan seorang penulis wanita. Apabila awak hanyut ke selatan, awak berkeras untuk kembali ke kampung halaman awak, seolah-olah untuk mengesahkan apa yang tertulis dalam buku-buku itu. Saya pernah bergurau dengan awak, "Saya mempunyai seluruh Delta Mekong di dalam diri saya." Meninggalkan kampung halaman saya menuju ke bandar, menetap di persimpangan jalan yang sesak dengan kereta yang berbunyi hon , nampaknya darah Delta Mekong tidak pernah pudar. Awak bertanya adakah Delta Mekong masih mempunyai rumah di mana orang ramai tidur dengan pintu mereka tidak pernah tertutup, adakah angin masih bertiup melalui daun kelapa di sepanjang tebing sungai, adakah kemurahan hati orang di sana masih ada—seperti apabila awak datang melawat dan memungut benih padi dari jelapang untuk dikongsi dengan mereka?... Awak bertanya banyak soalan; ada yang saya jawab serta-merta, ada pula yang saya terlalu asyik merindui rumah sehingga air mata bergenang di mata saya, dan saya tidak dapat mengingati apa yang awak tanya.

Awak sering menepuk bahu saya dan ketawa apabila saya menerima balang sos ikan, ikatan ketam yang patah kuku, atau beberapa kek jagung yang dihantar oleh ibu saya dengan bas. Komen awak, "persis seperti dalam buku," menggerakkan emosi saya. Kerana saya tidak mengecewakan ibu bapa saya, tidak mengecewakan tanah yang membesarkan saya; sekurang-kurangnya di tengah-tengah bandar yang luas, saya masih mengekalkan sedikit semangat desa yang manis di kampung halaman saya. Saya teringat kampung kecil dengan asapnya yang berkelip-kelip, di mana sup manis sebuah keluarga dikongsi oleh seluruh kawasan kejiranan, di mana semasa musim menangkap ikan di kolam, seluruh kawasan kejiranan berkumpul untuk membuat ikan kering, di mana terdapat kek pulut manis yang "dibawa pulang untuk anak-anak" semasa setiap peringatan nenek moyang. Saya membesar daripada perkara-perkara kecil dan mudah ini!

Awak suruh saya menyanyikan vọng cổ (nyanyian rakyat tradisional Vietnam). Pemikiran bahawa semua orang di Delta Mekong mempunyai minat yang mendalam terhadap tài tử (muzik rakyat tradisional Vietnam) dan hafal drama cải lương awak membuatkan saya ketawa. Saya tidak sanggup melihat kecintaan awak terhadap cải lương musnah, jadi saya tidak berani menyanyikan vọng cổ dengan suara saya yang tersekat-sekat. Awak beritahu saya bahawa semasa awak kecil, setiap kali awak mendengar Minh Cảnh menghabiskan baris (nada bawah), awak akan menampar paha awak, sambil berkata ia "manis seperti tebu," kemudian tergelak besar melihat peristiwa "hujan tanpa henti di Lệ Thủy". Pada masa yang lain, awak ketawa apabila saya meminta awak menyanyikan vọng cổ untuk saya, sambil berkata, "Saya akan menarik nafas Minh Cảnh dengan betul," dan awak melirik saya, sambil berkata, "Awak menyembunyikan kemahiran awak, bukan?" Kemudian awak menegaskan janji kelingking apabila saya berjanji untuk membawa awak pulang ke rumah untuk duduk di atas tikar anyaman, mendengar tài tử muzik, minum arak beras sehingga awak mabuk, dan makan ikan haruan bakar, menikmati cuaca yang sejuk.

Pada suatu hari, dengan perasaan kosong di dalam hati, saya membawa rakan saya pulang ke kampung halamannya dengan motosikal lama kami yang usang, penuh dengan masalah. Saya bergurau, "Kita mungkin terpaksa menolaknya pulang ke Kien Giang !" Saya dapat tahu dia tersenyum walaupun dia tidak berpaling. "Apa yang awak takutkan? Kalau apa-apa berlaku, kita boleh berhenti dan minta tempat tidur kepada seseorang." Saya tidak tahu halaman mana dalam buku yang tertulis, atau dari mana dia mempelajarinya. Tetapi mungkin kerana kata-katanya, saya tidak lagi risau tentang motosikal yang terkandas di tengah jalan. Saya berhenti dan menunjukkan persimpangan "Tiada Apa-apa" (nama yang saya reka), di mana sepasang suami isteri warga emas telah bangun pada waktu subuh untuk membungkus kuih pulut dan merebus ubi keledek untuk diberikan kepada saudara-mara yang pulang ke kampung halaman mereka untuk melarikan diri daripada pandemik. Suami telah menubuhkan sebuah "stesen minyak," menggali peralatan membaiki motosikalnya yang terlupa hampir sedekad yang lalu, dan menyambung semula perniagaannya. Semuanya percuma. "Kebangkitan semula" pasangan tua itu mendapat tentangan hebat daripada anak-anak dan cucu-cucu mereka, tetapi anak-anak itu akhirnya berputus asa, menyingsing lengan baju mereka, dan turut serta, membantu pasangan tua itu menyediakan persimpangan "Tiada Apa-apa". Apabila ditanya sama ada mereka tidak takut "dijangkiti," pasangan tua itu tergelak kecil, "Tiada virus yang boleh menyerang saya." Konvoi kenderaan yang sibuk berhenti untuk menerima kuih pulut, ubi keledek, botol air, pengisian tayar, dan bekalan lain, kemudian perlahan-lahan beredar, diikuti dengan kata-kata, "Tiada Apa-apa, semoga selamat pulang." Sepanjang perjalanan pulang, saya tidak ingat berapa banyak persimpangan sebegini yang saya tunjukkan kepada rakan saya...

Sebaik sahaja awak meletakkan beg galas awak, awak berkeras untuk melawat Puan Hai Oc, lebih 85 tahun, di Pulau Hon Heo – seorang wanita yang selama 10 tahun telah mengangkut dan menyediakan makanan untuk pelajar di pulau itu ke sekolah dua kali sehari, supaya ibu bapa mereka boleh fokus memancing. Awak kata awak takkan dapat melupakan senyuman ompong wanita tua itu, begitu indah sehingga menakjubkan. Melihat senyuman awak, saya tiba-tiba menyedari bahawa terdapat ramai orang seperti Puan Hai Oc di tempat ini, orang yang memilih membantu orang lain sebagai kegembiraan dan kebahagiaan mereka.

Duduk di sana menikmati angin sepoi-sepoi dari ladang, kau berkata, "Apabila aku tua nanti, aku mungkin akan kembali ke sini untuk hidup selesa." Aku tidak berani ketawa terbahak-bahak mendengar loghat Selatanmu, tetapi wanita penjual mi beras itu tidak membiarkannya. Dia memandangmu dan tersenyum, "Ya ampun, kau merancang untuk menjadi menantu di sini, bukan?" Wanita penjual mi beras itu hampir mahu menarik botnya ke darat untuk duduk dan berbual denganmu. Perbualan yang bertele-tele itu mendekatkan kedua-dua orang yang tidak dikenali itu. Semasa dia mengayuh pergi, dia menambah, "Apabila kau kembali, hubungi aku terlebih dahulu supaya aku boleh berehat daripada berjualan dan membuat lempeng beras untuk dinikmati oleh kamu semua."

Aku bertanya kepadamu, "Tidakkah terasa agak pelik melihat Delta Mekong secara langsung?" Kamu berdiri di sana, termenung, memerhatikan bunga gondok hanyut dan mekar. Pemandangannya berbeza, tetapi semangat desa, pemurah, dan sederhana penduduk Delta Mekong tetap tidak berubah, tidak pernah pudar. Seolah-olah setiap helai rumput, setiap pokok, setiap jalan di sini biasa bagimu. Sehinggakan aku menyangka kamu adalah penduduk Delta Mekong yang sebenar, bukan aku.

Pada waktu malam di kawasan luar bandar, bunyi katak yang berkokok membangkitkan kenangan di hati anda. Orang bodoh, Khờ, akan berdengkur seperti traktor di beranda. Ibunya akan menolaknya ke tengah kelambu sebelum nyamuk dapat "mengoyaknya". Penduduk kampung tidak tahu dari mana Khờ hanyut, tanpa sehelai kertas pun untuk menunjukkannya. Khờ berakar umbi di tanah ini melalui kebaikan jiran-jirannya, makan apa sahaja yang ada. Pada waktu pagi, dia akan merayau di seluruh kampung, tidur di mana sahaja dia dapat mencari tempat untuk berehat. Mak Cik Ba, di seberang persimpangan jalan, cuba menerimanya beberapa kali, tetapi akhirnya berputus asa kerana "kakinya untuk bergerak; dia tidak boleh tinggal di satu tempat." Anda bertanya sama ada Khờ pernah dihalau semasa berguling-guling dalam tidurnya dan berdengkur seperti itu. Saya tidak pernah menyaksikannya, hanya sekali-sekala seluruh kampung akan menghentikan Khờ, membuka straw dan beg plastik yang diikat padanya, memotong rambutnya, memandikannya, dan menukar pakaiannya. Mungkin itu sebabnya Khờ tidak sanggup meninggalkan tempat ini.

Awak sedang bersiap untuk pulang ke bandar. Saya syak awak telah memasukkan segala-galanya dari Delta Mekong ke dalam beg galas awak, jadi awak boleh membukanya sekali-sekala dan melihatnya bila-bila masa awak teringat. Saya melihat air mata bergenang di mata awak ketika awak melihat penduduk kampung mengantar awak pergi. Kereta itu perlahan-lahan hilang ke dalam asap kabur makan malam, pandangan sekilas bertembung antara satu sama lain. Duduk di belakang saya, awak berbisik di telinga saya, "Beg hadiah ini mungkin akan tahan selama beberapa minggu, tetapi kebaikan dan layanan mesra tempat ini akan kekal seumur hidup."

Tran Thuong Tinh

Sumber: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html