Langit yang penuh dengan kerinduan

Hujan lebat yang tiba-tiba meredakan kepanasan musim panas di Barat Laut. Bau tanah yang harum menusuk hidung saya. Sebaik sahaja hujan berhenti, saya bergegas ke taman untuk mengumpulkan beberapa sayur-sayuran liar untuk membuat sup petang yang ringkas – hidangan kegemaran ayah saya semasa dia masih hidup. Sinar matahari lewat petang yang samar-samar menyinari bahu saya. Cahaya matahari yang berkilauan menapis melalui dedaun, menghidupkan taman nenek saya. Melihat taman itu, saya seolah-olah mendengar suara dan ketawa ayah yang biasa bergema di suatu tempat. Tiba-tiba, seluruh langit kenangan yang jauh membanjiri fikiran saya…

Ayah saya telah meninggal dunia lebih dua bulan yang lalu. Kematiannya yang mengejut pada suatu awal pagi di pertengahan Mei meninggalkan kekosongan di hati ibu saya dan juga kami, satu kerinduan yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata…

Ayah saya dianggap sebagai tonggak keluarga kami, sumber sokongan emosi yang hebat untuk ibu saya dan kami. Sejak beberapa tahun kebelakangan ini, ibu saya telah mengalami strok, jadi semua aktiviti hariannya bergantung kepada teman seperjuangannya, iaitu kerusi roda. Walau bagaimanapun, dia tidak pernah keseorangan, kerana ayah saya sentiasa berada di sisinya – seorang teman yang pendiam dan setia. Walaupun dia berumur tujuh puluh lima tahun dan menghidap pelbagai penyakit, terutamanya jantung yang lemah yang sering membuatnya letih dan sesak nafas, dia tidak pernah membiarkan dirinya bergantung pada mana-mana anaknya untuk menjaga ibu saya.

Pada hujung minggu, kami membawa anak-anak pulang melawat datuk dan nenek mereka. Kami melihat Ayah menjaga Ibu, merisaukan setiap hidangan, menolak kerusi roda Ibu untuk melihat jalanan, atau membawa Ibu ke salun rambut untuk berehat. Ayah melakukan semuanya dengan mahir, seperti seorang jururawat yang berdedikasi di hospital – lembut, tenang, dan penuh kasih sayang.

Memahami pengorbanan ibu saya, walaupun anak-anak saya ingin membawa mereka ke bandar di mana keadaan hidup lebih baik dan supaya saya dan adik-beradik saya dapat lebih dekat dengan mereka, ayah saya tetap menolak semasa persaraannya. Setelah menjadi menantunya selama 10 tahun, saya mula memahami perwatakannya. Dia seorang yang tidak banyak berkata-kata, tenang dan tenang, dengan kecintaan yang mendalam terhadap alam semula jadi dan tumbuhan. Dia tidak suka kehidupan yang sempit, apatah lagi kesibukan kehidupan moden. Oleh itu, dia dan ibu saya masih tinggal di rumah kecil satu tingkat mereka yang menghadap aliran sungai yang tenang, dengan taman yang luas di mana dia menjaga tumbuhan, dan pada musimnya, dia berkata, "Akan ada sayur-sayuran dan buah-buahan segar untuk cucu-cucu saya." Setiap kali dia perlahan-lahan meluahkan nasihatnya yang ringkas namun mendalam, saya merasakan kasih sayang yang besar yang dia hargai dan simpan untuk mengimbangi pengorbanan ibu saya dan untuk menyara anak-anak dan cucu-cucunya.

Ayah saya bukanlah "ayah yang ditonton sejuta kali" seperti yang dipuji oleh imej-imej yang tersebar di media sosial dan media. Tetapi bagi saya dan adik-beradik saya, dia akan sentiasa menjadi "bapa negara"—simbol pengorbanan, tanggungjawab, dan kasih sayang yang senyap.

Suami saya pernah memberitahu saya bahawa semasa kecil, bapanya bekerja di kawasan terpencil, kadangkala hanya melawat rumah setiap dua atau tiga bulan. Tetapi setiap kali dia pulang, dia membantu ibu saya dengan segala-galanya: memotong kayu api, mengangkut air untuk mengisi balang untuk digunakan oleh ibu, dan mengajar kami pelajaran. Walaupun dia seorang askar dan tabiat profesionalnya telah sebati dalam cara berfikirnya, dia tidak memaksakan pemikirannya kepada anak-anaknya. Dia memainkan peranan sebagai seorang pemandu, mentor, dan menawarkan nasihat seperti seorang rakan, membolehkan anak-anaknya meluahkan fikiran dan keinginan mereka dengan bebas. Dia ingin menjadi teman dalam perjalanan mereka menuju dewasa. Mungkin kerana keakraban dan kesediaannya untuk mendengar, keempat-empat adik-beradik suami saya dengan mudah bercerita kepadanya dan menganggapnya sebagai seorang rakan dan guru yang hebat dengan kekayaan pengetahuan dan pengalaman hidup. Kadangkala ibu mertua saya juga berpura-pura marah kepada mereka berlima apabila dia mengetahui bahawa dia orang terakhir yang mengetahui rahsia mereka, kerana bapa saya sudah pernah mendengar mereka bercakap tentang sekolah sebelum ini...

Saya sangat menyukai baris kata penyair Tran Dang Khoa ketika dia menulis tentang ibunya: "Ibu adalah langit kerinduan." Tetapi sekarang, saya ingin meminjam baris emosi itu untuk dikirimkan kepada ayah saya. Kerana bagi saya dan adik-beradik saya, "ayah juga adalah langit kerinduan." Rumah itu terasa kosong tanpa kehadiran, kehangatan, dan tawanya. Kehilangan ayah kami seperti kehilangan seluruh langit. Langit cinta, langit yang hangat, dan langit kedamaian yang kami ingin andalkan...

Ayah! Walaupun ayah tiada lagi bersama kami, tidak lagi bersama Ibu, ayah akan sentiasa menjadi insan yang pendiam, sumber sokongan emosi yang teguh di hatiku.

Pham Thi Thu Nga

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202507/mot-troi-thuong-nho-0f407c4/