Musim gugur daun pokok getah

Musim gugur daun pokok getah tiba dengan sangat halus, begitu halus sehingga seseorang hanya menyedarinya apabila, pada suatu pagi, jalan yang biasa itu tiba-tiba kelihatan berbeza. Bukan lagi hamparan hijau yang berterusan terbentang tanpa henti, hutan getah muncul dalam bayang-bayang yang lebih dalam dan lebih matang, seolah-olah bumi dan langit telah merendahkan suaranya. Matahari masih ada, tetapi ia tidak lagi kasar; angin masih bertiup, tetapi ia seolah-olah tahu bagaimana untuk bergerak perlahan-lahan supaya tidak mengejutkan daun pada peringkat akhir kitaran hayatnya.

Jalan raya itu "diwarnakan kuning" oleh pemandangan pokok getah yang menggugurkan daunnya semasa musim bertukar daun.

Daun-daun pokok getah mula berubah warna dari atas ke bawah. Pada mulanya, hanya beberapa tompokan kuning yang muncul, kemudian secara beransur-ansur seluruh hutan bertukar menjadi rona coklat kemerahan yang tersendiri. Daun-daun itu tidak gugur dengan tergesa-gesa. Daun-daun itu gugur satu persatu, perlahan-lahan, cukup untuk seseorang memerhatikan lintasan halus mereka dan merenung. Ada daun yang berpusar lembut ditiup angin, ada pula yang jatuh terus ke bawah, menyentuh tanah dengan lembut dan tidak bergerak, seolah-olah telah menyelesaikan tugas mereka.

Seorang wanita muda bergambar di ladang getah semasa musim gugur daun. Foto: Truong Hien

Tanah di bawah hutan getah dengan cepat diliputi dengan permaidani daun yang tebal dan lembut. Setiap langkah menghasilkan bunyi yang kering dan segar, halus namun mudah diingati. Bunyi itu tidak bising atau mengganggu; ia hanyalah peringatan bahawa masa sedang berlalu, dengan stabil dan benar-benar. Jalan tanah merah yang biasa itu tiba-tiba terasa lebih lembut, lebih hangat, seolah-olah terlindung oleh daun-daun yang pernah dibawa oleh pokok-pokok.

Musim ini, hutan getah tidak lagi mempunyai kanopi hijau yang subur yang mengaburkan langit. Batang pokok yang lurus dan ramping lebih jelas kelihatan, kelabu pucat dan sunyi. Di ruang tandus itu, langit tiba-tiba kelihatan lebih tinggi dan lebih dalam. Awan melayang perlahan, cahaya matahari jatuh dalam jalur panjang di batang pokok, di tanah, dan juga pada kenangan yang dianggap telah tertidur di suatu tempat. Berdiri di dalam hutan, seseorang mudah merasa kecil, sementara alam semula jadi mengembang, cukup untuk memuatkan fikiran yang tidak bernama.

Wanita muda bergambar di ladang getah semasa musim gugur daun di komune Thuan Loi, wilayah Dong Nai . Foto: Truong Hien

Musim pokok getah menggugurkan daunnya lebih membangkitkan nostalgia daripada kesedihan. Ia seperti jeda yang diperlukan antara dua rentak kehidupan. Pokok getah menggugurkan semua daun tuanya untuk menyimpan tenaga untuk musim hujan yang akan datang, supaya kanopi hijau segar sekali lagi menutupi langit. Melihat keguguran itu, seseorang tiba-tiba belajar untuk menerima. Ada perkara yang, jika tidak dilepaskan, tidak akan memberi ruang untuk sesuatu yang baru datang.

Dalam ruang itu, tiba-tiba saya sedar bahawa saya juga sedang melalui musim daun gugur. Bunyi bising, keinginan lama, perkara-perkara yang pernah membebani hati saya seolah-olah semakin hilang, sedikit demi sedikit. Tidaklah begitu sedih, cuma lebih ringan. Musim gugur daun pokok getah itu menjadi satu penghiburan yang tenang: Bahawa dalam hidup, saat-saat kesunyian adalah perlu, supaya kita cukup kuat untuk menyambut satu lagi musim hijau yang menanti kita.

Dan kemudian, apabila hujan pertama musim ini menyentuh bumi, pucuk-pucuk baru akan tumbuh di dahan-dahannya. Hutan getah akan bertukar menjadi hijau semula, segar seolah-olah ia tidak pernah mengalami musim gugur daun. Tetapi ingatan tentang musim gugur daun pokok getah – dengan rona coklat kemerahannya, bau daun kering, dan kesunyian yang mendalam – kekal, seperti jeda yang indah dalam simfoni panjang alam dan setiap individu.

Pham Minh

Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202601/mua-cao-su-thay-la-ede23d9/