Kali ini, akhir tahun tiba tanpa diduga dengan panggilan yang tidak dijawab daripada Ibu. Bukan suara, tetapi gambarnya duduk di beranda, bayang-bayang tengah harinya terbentang jauh di belakangnya, di sebelah pokok bonsai yang baru dipangkas dengan dawainya masih berkilauan. Khai merenung skrin lama, tidak berani menghubungi semula, takut mendengar suara Ibu bergetar, takut mendengar peringatan lembutnya yang terasa seperti jarum tajam: "Adakah kamu akan sampai ke rumah tepat pada waktunya, nak?"

Khải menyewa sebuah bilik di tingkat empat sebuah bangunan pangsapuri lama. Bilik seluas lapan belas meter persegi itu mempunyai tingkap yang terbuka terus ke arah sebidang langit yang dipotong oleh bangunan-bangunan tinggi. Di sini, musim-musim tidak jelas; musim bunga, musim panas, musim luruh, dan musim sejuk bercampur aduk di tengah-tengah bau ekzos kereta dan bunyi "ting" daripada sembang kumpulan syarikat. Tetapi di sini juga Khải menyedari sesuatu: seseorang boleh meninggalkan kampung halaman mereka, tetapi mereka tidak akan dapat meninggalkan perasaan ditunggu.

Pada suatu petang Ahad di akhir Disember, bandar itu bergegar dalam kesejukan angin yang jarang berlaku. Kebanyakan penghuni bangunan pangsapuri itu telah pulang awal untuk mengelakkan kenaikan harga tiket, untuk mempunyai masa membersihkan rumah lama mereka, dan untuk mengelakkan disoal siasat. Hanya beberapa tingkap yang masih terang benderang, terpencil, malap, seperti api kecil di padang yang gelap.

Khải, yang memakai sweater nipis, duduk di meja kayu usang, jari-jarinya mengutak-atik bil elektrik. Di luar, tiba-tiba kedengaran ketukan di pintu. Seorang lelaki berdiri di sana, memegang setumpuk kotak kadbod, peluh basah kuyup melalui pelindung anginnya. Tư, pemandu penghantaran yang melakukan perjalanan terakhirnya pada hari itu.

- Adakah awak masih menerima bungkusan untuk saya? Saya perlu singgah cepat kali ini, saya takut awak akan tertidur.

Khải tergamam, kemudian ketawa terbahak-bahak. Barangan yang dihantar oleh Tư bukanlah untuk Khải, tetapi untuk Cik Sáu dari bilik 402, tetapi dia telah pulang ke kampung halamannya dua hari sebelumnya. Tư mengeluh, merebahkan badannya di tangga di luar pintu seolah-olah benar-benar keletihan. Tanpa merungut, Tư hanya mengucapkan kata-kata yang ringan:

- Pada akhir tahun, semua orang mahu tutup dan pulang ke rumah. Tetapi bagi saya pula, saya hanya berharap ada pintu yang terbuka supaya saya dapat berehat seketika. Saya sangat letih sehingga saya boleh pengsan!

Khải terdiam seketika. Kata-kata itu tidak sedih, tetapi menyakitkan. Bukan mencela, tetapi memilukan. Tidak riuh rendah, tetapi sangat menyakitkan. Pintu bilik Khải sedikit terbuka, cahaya kuning bersinar ke lorong, menerangi wajah lelaki yang letih itu yang keperangan akibat matahari. Pada saat itu, mereka anehnya serupa, kedua-duanya pengembara di kota yang hatinya masih merindui rumah lain.

- Masuk dan minum. Mak Cik Enam tiada di sini, biar saya tolong kemaskan kotak itu.

Pak Cik Tư mengangguk, tetapi matanya tetap berhati-hati, seolah-olah takut menimbulkan masalah selanjutnya. Di dalam bilik sewa yang sempit itu, Khải menuang segelas air, kemudian membancuh sebungkus teh yang dibeli dari pasar raya. Kehangatan yang naik dari cawan memenuhi ruang itu dengan aroma yang lembut, bukan bau desa, tetapi aroma kebaikan yang tidak dijangka. Mereka duduk bertentangan antara satu sama lain, pada mulanya tidak banyak berkata, tetapi kesunyian itu jauh daripada kosong. Kemudian, Pak Cik Tư menceritakan bagaimana dia telah meninggalkan kampung halamannya pada usia tujuh belas tahun, tidur di tapak pembinaan, stesen bas, dan juga di bawah cucur atap hospital ketika ayahnya berada dalam keadaan kritikal. Kampung halamannya mempunyai sungai yang sangat bergelora semasa musim banjir, dan keluarganya mengalami kegagalan tanaman berulang kali, tetapi ada satu Tet (Tahun Baru Cina) yang tidak akan dilupakannya. Tet itu, walaupun mereka miskin, ayahnya masih menggantung tanglung kertas buatan sendiri di depan pintu, supaya sesiapa yang lalu-lalang akan merasa "dijemput masuk ke rumah."

- Ayah saya berkata, "Kaya atau miskin, rumah kita mesti cerah dan mesra. Cerah supaya orang tahu kita tidak berhati dingin."

Khải mendengar, matanya bergenang dengan air mata. Ibunya, bapanya, kisahnya—seperti serpihan kehidupan yang terjalin untuk membentuk definisi rumah yang berbeza, yang bukan terletak pada kebendaan, tetapi pada cahaya, pada penerimaan, pada keterbukaan tanpa syarat.

Apabila cawan teh itu kosong, Pak Cik Tư pergi untuk penghantaran terakhirnya, sementara Khải membantunya menyusun kotak-kotak di dalam bilik, kemudian berdiri memerhatikannya menghilang di lorong. Khải menutup pintu, tetapi di dalam hatinya, terasa seperti pintu lain baru sahaja terbuka.

***

Dua hari kemudian, abang Khai yang telah berkahwin dan tinggal berasingan selama hampir lima tahun, tiba-tiba datang ke rumah tumpangan itu. Dia tidak datang untuk melawat, tetapi untuk meminta pinjaman, memandangkan dia dan isterinya kekurangan wang tunai pada cuti Tet ini. Dia memakai baju yang diseterika kemas, tetapi langkahnya berat.

- Awak ada duit lebih tak? Saya tak nak susahkan awak, tapi dah hujung tahun ni... Saya dah penat!

Khải memandang abangnya, saudara sedarahnya, tetapi atas sebab tertentu, dia merasakan jarak yang aneh antara mereka. Bukan kerana kurangnya kasih sayang, tetapi kerana mereka tidak pernah benar-benar memahami satu sama lain. Mereka tidak membincangkan hal ehwal wang secara terbuka sejak kematian ayah mereka, ketika harta pusaka tidak dituntut, dan ketika doa nenek moyang masih belum dikabulkan.

Abang sulung saya menuntut pembahagian rumah hanya beberapa bulan selepas ayah kami meninggal dunia, seperti dalam kisah-kisah sensasi yang sering diceritakan orang. Sejak itu, dia membahagikan jarak, kesunyian, kebimbangan, dan perasaan tidak berdaya apabila dia terpaksa bergantung pada adik lelakinya, yang menyewa bilik dan lebih miskin daripada dirinya sendiri.

- Abang, mari duduk dan minum teh.

Khải menarik kerusi, menawarkan tempat paling hangat di dalam bilik itu. Buat pertama kalinya dalam beberapa tahun, kedua-dua beradik itu duduk bertentangan antara satu sama lain tanpa mengelak daripada bertentang mata. Teh panas mengeluarkan wap lembut, mengingatkan Khải tentang malam abang sulungnya, Tư, melawat.

"Bagaimana keadaan Ibu kebelakangan ini, Khai?" tanya abang sulungku, suaranya lembut seolah-olah takut mengganggu bunyi bising musim sejuk di luar.

Khải menundukkan kepalanya, lalu menjawab dengan sangat perlahan:

- Ibu saya masih berdiri di pintu setiap petang. Dia tidak banyak bertanya, tetapi dia banyak menunggu.

Abang Hai memuncungkan bibirnya, menelan air liurnya dengan susah payah. Menunggu begitu lama—dua perkataan mudah itu kedengaran begitu berat.

Khải mengeluarkan dompetnya, segumpal gaji lewat yang diterimanya. Tangan abang sulungnya menggeletar ketika dia menerimanya, matanya bergenang dengan air mata. Hidup ini tidak mudah bagi sesiapa pun di tempat ini. Sayangilah antara satu sama lain sebanyak mungkin, tetapi jika tidak boleh, janganlah berkata kasar. Khải tidak menyalahkan abang sulungnya atas apa yang berlaku sebelum ini, tetapi kini mereka tidak akan dapat kembali kepada keakraban seperti ketika kecil. Orang dewasa terlalu rumit.

***

Pada hari terakhir tahun ini, hujan di luar musim tiba-tiba turun mencurah-curah di bandar. Kamera pengawasan di hadapan rumah-rumah di kawasan luar bandar muncul di skrin telefon penyewa seperti gambar yang jelas. Khai membuka kamera rumahnya. Di sana, ibunya duduk membongkok, memangkas pokok anggur pada teralis bougainvillea, tangannya bergerak perlahan tetapi sabar. Di belakangnya terdapat rumah lama, penuh dengan retakan, rekahan panjang seperti sarang labah-labah, tetapi tidak sedap dipandang. Ia adalah tanda masa. Ia adalah bukti. Ia adalah peta banjir, zaman ayahnya membaiki rumah, zaman seluruh keluarga melarikan diri dari banjir dan kembali, basah kuyup tetapi masih ketawa terbahak-bahak kerana mereka bersama.

Kamera itu tidak merakam aroma asap kemenyan, tetapi ia merakam figura yang sedang duduk dan menunggu. Ia tidak merakam kata-kata kenangan, tetapi ia merakam masa yang dihabiskan dalam cinta. Khai memerhati, dan air mata jatuh tanpa diduga. Perasaan yang tercekat itu tidaklah kuat, tetapi ia berlarutan. Seperti gerimis di hutan bakau, seperti mendapan yang mendap di dasar, seperti kata-kata yang tidak terucap. Nampaknya ada perkara dalam hidup yang tidak berani kita lepaskan, bukan kerana kita takut kehilangannya, tetapi kerana kita takut… tidak akan ada lagi tanda-tanda untuk mengenali satu sama lain. Jika pintu tidak diterangi, orang tidak akan tahu kita masih menunggu. Jika buaian ayah dipindahkan, dia tidak akan tahu jalan pulang. Jika harta pusaka dijual oleh abang sulung saya, kenangan tidak akan mempunyai tempat untuk berehat.

Pada malam Tahun Baru itu, Khai memutuskan untuk menaiki bas pulang ke kampung halamannya. Tiket bas itu mahal, bagasinya ringan, tetapi hatinya berat. Bas itu penuh sesak dengan orang yang pulang ke rumah, masing-masing dengan keinginan yang berbeza: ada yang menginginkan rumah, ada yang ingin mempertahankan rumah mereka, dan ada yang ingin mencari rumah mereka semula di hati orang lain.

Kereta itu melalui kawasan gelap yang tidak bernama, pondok tol berkilauan seperti bintang rendah, dekat namun sukar dicapai. Khai memandang ke luar tingkap dan melihat bayangnya tertumpu pada lampu jalan voltan tinggi yang dipasang di tapak pembinaan. Cahaya tahun baharu sedang terbentuk dengan cara yang begitu mudah.

Khải tiba di rumah ketika cuaca masih berkabus, belum pagi, belum petang. Ibunya berdiri di pintu, dan hanya mengucapkan satu ayat, seolah-olah dia telah menunggunya sepanjang hidupnya:

"Awak dah balik, nak?"

Kemudian pipinya memerah dan matanya berkaca-kaca.

Khải memandang buaian tempat ayahnya biasa tidur, yang masih tergantung di sudut beranda. Tali-talinya sudah tua, kainnya pudar, tetapi tiada siapa yang berani menurunkannya. Seluruh keluarga cuba menyimpannya kerana kepercayaan seperti kanak-kanak namun mendalam: Selagi ada tanda untuk mengenali satu sama lain, mereka yang telah pergi jauh masih boleh menemui jalan pulang.

Khải melangkah ke hadapan, meletakkan tangannya di tepi buaian, merasa seolah-olah dia menyentuh tangan ayahnya, tangan zaman kanak-kanaknya, musim bunga yang lalu. Dan pada saat itu, Khải memahami bahawa perkara yang paling penting dalam hidup adalah menjaga rumah di mana hati mempunyai tempat untuk berehat setelah segala keletihan, dan menjaga pintu yang terang agar orang tersayang masih dapat mengenali satu sama lain dan kembali.

Asal

Sumber: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html