Hujan September

Melalui cermin tingkap, permukaan sungai terasa sama setiap hari, dengan bot yang sama, sentiasa diam. Segalanya relatif; perspektif dan perasaan saya hanya relatif kerana saya tidak selalu memandang ke arah sungai. Kesunyian begitu ketara sehingga airnya sendiri hanyalah hamparan warna yang panjang dan rata. Dedaun hijau tebal di tebing bertentangan seolah-olah telah dipangkas lurus sempurna, membentuk sempadan antara sungai dan langit.

Namun, kadangkala, di sekeliling saya terdapat bunyi angin. Angin menderu, kencang. Saya membayangkan ia berpusar, menyapu segala-galanya di laluannya dengan bunyi lolongan, bersama-sama dengan bunyi-bunyi yang disapunya seperti deruman bumbung besi beralun, perlanggaran dan geseran objek antara satu sama lain. Langit menjadi gelap, terbahagi kepada dua bahagian. Di atas, litupan awan kelabu gelap yang mengancam, dan di bawah, sungai berpaut pada warna biru pucat yang nipis, lemah. Sebuah kapal yang agak besar berada jauh, satu-satunya ciri yang membezakannya ialah titik-titik cahaya yang jelas kelihatan daripada lampunya. Saya tidak tahu sama ada kapal itu sedang kembali, belayar, atau berlabuh, tetapi mengapa lampu menyala begitu awal, atau adakah hujan akan turun? Dan kemudian, dengan cepat, hujan petang yang putih meliputi segala-galanya, sungai itu senyap, dan kapal-kapal itu tiada lagi di sana.

Sungai itu diselubungi hujan, namun ia merupakan gambaran "dinamik" dengan bunyi hujan yang turun dengan stabil. Bunyi klik papan kekunci saya, bersama-sama dengan bunyi hujan, mencipta melodi seperti perkusi—kadang-kadang pantas dan rancak, kadang-kadang terganggu—pada skala gumaman air, dan bergantung pada aliran fikiran saya.

Saya berdiri untuk melihat hujan. Hujan bulan September kadangkala turun dua kali sehari, pagi dan petang, kadangkala pada sebelah petang, sekali-sekala mewujudkan empat musim dalam satu hari di permukaan sungai. Hujan Saigon biasanya tidak berlarutan atau berlarutan; ia turun dengan lebat dan kemudian berhenti dengan cepat. Perasaan hujan datang dan pergi juga sekejap. Tetapi pada hari-hari tertentu, gerimis berlarutan dari petang hingga petang, menjadikan pemandangan sungai saya kelabu yang membosankan.

Tetapi bahagian yang terbaik adalah selepas hujan. Pada hari-hari hujan awal, matahari petang memancarkan rona keemasan yang lembut, pemandangan yang sangat indah. Pada hari-hari hujan lewat, cahaya berkelip-kelip di tingkap bangunan di hadapan menjadi jelas kelihatan. Pada hari-hari lain, hujan turun dan pergi dengan cepat, meninggalkan langit yang cerah dan gelap pada waktu petang, dengan bot-bot di sungai, sudah menyala, membentuk garisan berkilauan seperti berlian. Lebih indah lagi, bulan muncul, bermula sebagai kuning, secara beransur-ansur naik menjadi putih terang, dan melayang secara senyap ke arah seberang bangunan pencakar langit – tempat yang belum pernah saya lihat sebelum ini di hujung bulan di kaki lima. Saya fikir bulan masih cantik ketika itu kerana bahagian itu adalah jalan, kawasan bandar, dengan bumbungnya yang berbeza-beza ketinggiannya...

September membawa hujan pada musim ini, secara beransur-ansur memberi laluan kepada hari-hari yang kering dan sejuk, kemudian Krismas, akhir tahun, dan Tet (Tahun Baru Cina)... Itulah sebabnya hujan September terasa begitu sekejap.

Lihat, seolah-olah seseorang baru sahaja membuka tirai hujan, mendedahkan pemandangan sungai dengan jelas. Langit dengan cepat bertukar menjadi biru semula. Saya melihat beberapa buah kapal besar tiba dan berlepas. Ada siren yang panjang dan berlarutan. Seolah-olah tidak pernah ada hujan lebat sebelum ini...

Sumber: https://thanhnien.vn/mua-thang-chin-185240921164853475.htm