Selepas berhari-hari di bawah terik matahari dan petang angin membawa debu merah yang berpusar di lereng bukit, hujan pertama musim ini akhirnya kembali, seperti janji lama dari langit dan bumi.
Sepanjang musim kemarau yang panjang, Tanah Tinggi Tengah menanggung iklim yang keras dan kering. Tanah basalt kemerahan terdedah kepada cahaya matahari. Ladang kopi berdiri diam, diselubungi lapisan debu nipis. Jalan raya, yang dilalui oleh kenderaan yang lalu-lalang, menghasilkan rona merah keruh. Angin, yang menyapu bukit-bukit, membawa haba yang menyesakkan yang berlarutan di rambut, mata, dan juga dalam tidur yang tidak lena.
Di tanah ini, orang ramai sudah biasa hidup dengan dua musim yang sangat berbeza: musim kering yang terik dan musim hujan yang melimpah ruah. Oleh itu, hari-hari terakhir musim kering sentiasa penuh dengan jangkaan yang senyap. Petani lebih kerap memandang ke langit, merindui awan gelap, berharap hujan yang cukup lebat untuk melembutkan tanah dan memulakan musim penanaman baharu.
![]() |
| Selepas berhari-hari cuaca kering dan cerah, hujan pertama musim ini telah tiba, membasahi pokok-pokok Ban Mrr yang menghijau, menjadikannya lebih meriah. (Dalam foto: Muzium Dak Lak ). Foto: Ama Phong |
Kemudian hujan benar-benar turun.
Petang itu, cuaca di Buon Ma Thuot terasa sangat panas. Udara kelihatan tenang, seolah-olah sedang menunggu sesuatu. Dari jauh, awan gelap bergulung-gulung, dengan cepat mengubah langit menjadi kelabu. Angin kencang dan sejuk tiba-tiba menyapu pepohon-pepohon yang dipenuhi debu di sepanjang jalan. Daun-daun kering terakhir musim ini tercabut dari dahan-dahannya, berpusar di sudut jalan. Guruh pertama berdentum dari pergunungan, dalam dan bergema seperti bunyi gong yang bergema dari sebuah kampung terpencil di dalam pergunungan. Perpisahan antara langit dan bumi begitu dramatik dan sengit sehingga seseorang menyedari bahawa musim telah berubah.
Dan kemudian hujan mula turun.
Titisan hujan pertama musim ini sentiasa lebat. Ia jatuh di atas bumbung besi beralun dengan bunyi berderak-derak. Hanya dalam beberapa minit, debu merah dihanyutkan, kembali ke bumi apa yang dipinjamnya sepanjang musim kemarau. Dari tanah naik bau tanah basalt yang tajam dan bersahaja yang bertemu air – bau desa dan memikat, suatu kenikmatan yang hanya mereka yang pernah melalui musim kemarau di Tanah Tinggi Tengah dapat memahami sepenuhnya.
Duduk di tepi tingkap kecil, saya mendengar hujan lebat di atas bumbung zink, bunyi air mengalir deras di longkang. Sensasi sejuk dan menyegarkan merebak di lengan dan bahu saya, menghilangkan keletihan yang terkumpul sejak hari-hari yang terik. Di suatu tempat di halaman, daun-daun kuning terakhir berpusar perlahan-lahan di dalam air sebelum gugur tanpa suara.
Gelembung-gelembung yang naik dan kemudian pecah di atas simen tiba-tiba membawa saya kembali ke beranda sekolah zaman kanak-kanak saya. Ketika itu, hujan turun dengan begitu kerap, dan selepas sekolah, para pelajar berkerumun di bawah beranda, memerhatikan hujan menyelimuti halaman. Satu tangan secara tidak sengaja menyentuh tangan saya ketika kami berdua menghulurkan tangan untuk menangkap titisan hujan. Ia adalah sentuhan yang sangat lembut, namun sehingga kini, di tengah-tengah begitu banyak yang saya lupakan, saya masih mengingatnya.
Sudah lebih dua puluh tahun berlalu. Rintihan zaman persekolahanku, seperti hujan petang ini, menderu dan kemudian perlahan-lahan hilang dalam ingatan. Di mana sahabat lamaku kini berada di dunia yang luas ini, aku tidak lagi tahu. Hanya musim yang sentiasa kembali mengikut jadual. Guruh yang sama. Bau tanah merah yang sama. Perasaan hatiku yang sama lembut apabila melihat hujan menyelimuti gunung dan bukit.
Di luar sana, hujan terus turun di bukit-bukit kopi yang sarat dengan buah-buahan, di atas bumbung basalt berwarna perang kemerahan, dan di lereng-lereng berliku menuju ke kampung-kampung kecil. Hujan pertama musim ini bukan sahaja membawa air ke hutan yang luas, tetapi ia juga menyedarkan anak benih dan menggerakkan air terjun. Hanya beberapa hujan lagi, dan Tanah Tinggi Tengah akan kembali menghijau. Rumput muda akan tumbuh di sepanjang lereng bukit. Anak sungai yang kering akan dipenuhi air sekali lagi. Tanah dan langit akan dilahirkan semula selepas berbulan-bulan kemarau yang terik.
Jadi musim telah berubah.
Kim Ai
Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202606/mua-tren-dai-ngan-f4406b9/











