Jem halia nenek

Seperti biasa, setiap kali saya melawat rumah nenek saya pada akhir tahun, saya selalu melihat kebun halia. Dibaja dengan teliti dengan abu, halia itu tumbuh subur dan menghijau. Nenek saya sangat hebat; dia selalu menyimpan varieti halia itu. Dia terus memujinya: "Halia ini sangat sedap, sangat pedas!" Saya takut makanan pedas, jadi saya berkerut dahi: "Pedas sangat, macam mana boleh sedap, Nenek?" Nenek saya tergelak kecil: "Alah, budak bodoh, halia mesti pedas untuk menjadi sedap! Halia jenis apa kalau tak pedas?"

Nenek saya akan menunggu sehingga hari ke-15 bulan ke-12 lunar untuk menuai halia, meninggalkan sedikit untuk musim berikutnya. Dia akan mengupas halia, merebusnya di dalam periuk, kemudian menggunakan pisau tajam untuk menghirisnya nipis dan merendamnya dalam air sejuk sebelum membuat halia manisan. Dia melakukan semua itu sendiri; dia sangat rajin! Semasa saya kecil dan mempunyai masa lapang, saya sering pulang ke rumah pada bulan ke-12 lunar untuk melihat nenek saya membuat halia manisan. Selepas merendam halia untuk tempoh masa yang diperlukan, dia akan menuangnya ke dalam bakul, kemudian mencampurkan halia dan gula di dalam kuali. Dia akan membiarkan campuran itu di dalam kuali selama kira-kira setengah hari untuk membolehkan halia menyerap gula, kemudian dia akan meletakkan kuali di atas dapur arang, menyalakan api kecil untuk membiarkan gula perlahan-lahan cair. Setelah kuali panas, dia akan menunggu kristal gula larut sepenuhnya menjadi cecair, kemudian kacau sebentar dengan penyepit untuk membiarkan halia menyerap sirap gula sekali lagi. Apabila gula hampir mendidih, dia akan menggunakan penyepit dengan mahir untuk menyenduk dan menyusun halia di tengah kuali di atas halia di sekeliling sisinya. Dia akan menyenduk dan menyusun sehingga tepi kuali membentuk "tanggul" halia, naik tinggi dan mengelilingi ruang kosong di tengah seperti "perigi" yang dalam, menyedut ke dasar kuali! Apabila kuali jem mula beruap dan mengeluarkan aroma halia yang harum, Nenek akan menghentikan apa sahaja yang dia lakukan untuk "menjaga kuali." Dengan menggunakan senduk bersaiz sederhana, dia akan kerap menyenduk sirap gula dari "perigi" dan menuangkannya secara rata ke atas "tanggul" halia yang mengelilingi jem. Dia akan menuangkannya berulang kali sehingga air secara beransur-ansur tersejat dan kering, bertukar menjadi kristal gula putih yang menyaluti setiap keping jem secara sekata. Dia kemudian akan membuang sedikit abu supaya api di dalam dapur kekal sedikit panas, membolehkan jem di dalam kuali kering sepenuhnya. Hanya apabila dia mencelupkan penyepitnya ke dalam kuali dan mendengar bunyi kepingan jem kering yang berderak di dasar, barulah dia tersenyum lebar, meletakkan penyepitnya, dan mengelap peluh yang mengalir di wajahnya…

Setiap tahun, nenek saya akan berkongsi segenggam jem halia buatan sendiri yang "disayangi" dengan setiap anaknya untuk dinikmati semasa Tet (Tahun Baru Cina). Sudah tentu, jem halia sentiasa menjadi hidangan wajib bagi tetamu pada awal tahun. Melihat dia mengecilkan mata sambil memandang pinggan jem, tangannya dengan berhati-hati mengambil sekeping jem kering yang telah digulung, menggigitnya, menikmati aromanya, dan kemudian mengangguk dan memuji rasa manis, pedas, dan wanginya sebelum menawarkan sekeping kedua kepada tetamu, saya benar-benar memahami betapa dia menyukai hidangan tradisional Tahun Baru ini. Tetamu dapat merasakan ia lazat walaupun sebelum mereka merasainya. Dan ia pasti begitu, kerana kecuali tetamu… yang takut akan kepedasan seperti saya, kebanyakan mereka mengangguk setuju setelah merasai jem halia nenek saya! Nenek saya selalu berkata, "Tet tanpa jem halia bukanlah Tet!" Pernah sekali, saya cuba membantah, tetapi ayah saya merenung saya. Apabila kami sampai di rumah, dia menjelaskan, "Nenek sudah tua; jem halia adalah kegemarannya, dan jika kamu tidak boleh memakannya, kamu tidak sepatutnya membantah dan membuatnya sedih…"

Tahun ini nenek saya berumur sembilan puluh tahun. Saya melawatnya pada bulan Disember dan melihat sebidang tanah di hadapan rumahnya kosong. Saya terkejut lalu bertanya, "Kenapa nenek tak tanam halia?" Nenek menjawab dengan sedih, "Saya masih ada benihnya, tetapi tangan saya terlalu goyah untuk menanamnya. Pakcik-pakcik nenek kata, 'Buat apa susah-susah tanam? Beli sahaja di pasar…'"

Pada 29hb Tet, saya pulang ke rumah dan melihat ibu saya membuat halia manisan. Saya bertanya, "Tapi tiada seorang pun dalam keluarga kami yang makan halia manisan, kenapa Ibu membuatnya?" Ibu saya berkata, "Saya terjumpa halia yang sedap di pasar, jadi saya beli sedikit untuk dijadikan pinggan untuk nenek kamu makan semasa Tet..."

Esei oleh Y Nguyen

Sumber: https://www.congluan.vn/mut-gung-cua-ngoai-post282417.html