Ayah saya sangat menginginkan seorang anak lelaki. Sebenarnya, dia mempunyai seorang anak lelaki, abang saya, tetapi malangnya, dia seorang OKU. Jadi ayah saya terus mendesak ibu saya untuk mempunyai seorang lagi anak lelaki. Pada percubaan kelima, ibu saya pergi untuk memasang IUD. Dia berkata dengan marah, "Pada usia 40 tahun, siapa yang boleh terus mempunyai anak selama-lamanya?" Dan dengan itu, keinginannya tidak akan dapat dipenuhi. Pada mata ayah saya, kami hanyalah sekumpulan itik yang tidak berguna. Dia memerlukan seorang anak lelaki untuk meneruskan keturunan keluarga. Dia memerlukan seorang anak lelaki supaya apabila dia pergi minum, orang tidak akan mengejeknya, berkata, "Dapatkan anak lelaki lagi, supaya apabila kamu mati, akan ada seseorang untuk mempersembahkan kemenyan." Selepas setiap sesi minum, dia akan pulang ke rumah dan memanggil setiap seorang daripada kami untuk berdiri dan mendengar penghinaannya, jika ibu saya tiada di rumah. Jika ibu saya ada di rumah, dia akan sentiasa membangkitkan perkara-perkara dari "lapan atau sembilan hayat yang lalu" (seperti yang sering dikatakannya) untuk mencetuskan pergaduhan, dan, sebaik sahaja ibu saya membalas, dia akan melompat dan mengambil apa sahaja yang dia dapat temui untuk memukulnya. "Jadi, kalau kau nak bertengkar, kau patut berdiri di luar di halaman dan menjerit kepada mereka. Buat apa kau berdiri di hadapan mereka? Mereka akan campakkan kau sampai mati," kata ibu saya.
Saya takut dengan ayah saya. Saya takut akan pukulan yang diberikannya kepada kami apabila kami menyelinap ke rumah jiran (di seberang hutan bakau yang luas) untuk menonton TV dan pulang lewat, atau apabila kami terlalu asyik bermain dan tidak menyapu rumah, atau apabila kami membuat onar semasa dia sedang tidur. Kemudian, saya mula membencinya. Semakin saya membesar, saya membenci dan membencinya. Kali ini, bukan kerana dia memukul saya, tetapi kerana saya kasihan pada ibu saya. Ini berlaku beberapa dekad yang lalu, namun setiap kali saya memikirkannya, ia masih jelas terpahat di ingatan. Pada suatu malam, ketika saya di tingkatan dua, ayah saya pulang dalam keadaan mabuk, bertengkar dengan ibu saya, dan ibu saya berlari ke kebun. Dia mengejarnya, mengambil sebatang kayu, dan bertekad untuk memukulnya. Kakak perempuan saya, ketakutan, membawa abang saya dan kami bersembunyi di kebun. Kebun itu gelap gelita, dan nyamuk menggigit kaki kami, membuatnya gatal. Adik perempuan saya terpaksa menenangkan anak bongsunya untuk menghentikannya daripada menjerit dan menangis, sambil mengugutnya: "Kalau kamu menangis, Ayah akan datang dan bunuh kami semua!" Dan dia pun terdiam. Kami masih dapat mendengar ayah kami mengutuk di dalam rumah, sambil mengugut, "Kalau aku jumpa kamu semua, aku akan bunuh kamu semua. Di mana kamu bersembunyi? Kamu semua nak keluar ke?"
Saya takut. Saya tidak tahu mengapa saya takut kali ini, walaupun ini bukan kali pertama kami terpaksa menyelinap ke taman. Dalam minda muda saya, saya dapat merasakan betapa seriusnya situasi itu, walaupun saya tidak faham apa yang sedang berlaku. Kakak perempuan saya berkata, "Kamu semua duduk di sini sementara saya pergi mencari Ibu." Mendengar namanya, kami berasa sedikit lebih tenang. Ibu adalah penyelamat kami. Tidak lama kemudian, Ibu tiba, menangis dan menggumamkan makian. Sudah tentu, dia sedang menyumpah Ayah. Kami semua menangis bersamanya, dan abang sulung saya mengerang, mulutnya ternganga kerana kecewa. Kemudian, setiap kali saya melihatnya menangis, saya tidak dapat menahan rasa kasihan padanya; dia pun tidak dapat menangis dengan kuat.
Malangnya, gerimis mula turun lagi. Kami berdua mengantuk dan kesakitan akibat gigitan nyamuk, dan kami sangat ingin masuk ke dalam, tetapi Ibu berkata Ayah akan membunuh kami semua jika kami masuk. Saya tidak faham mengapa Ayah begitu marah kali ini; saya hanya tahu Ibu telah menyuruh kami jangan masuk ke dalam. Jadi ke mana kami harus pergi? Hari sudah sangat lewat, dan hujan sedang turun. Ibu mendukung abang saya dan mendesak kami:
- Jom, kita tidur di rumah Pak Cik Thanh.
Pak Cik Thanh ialah sepupu ayah saya; rumahnya terletak di bawah air terjun, kira-kira tiga kilometer dari rumah saya. Dalam kegelapan malam, saya dan ibu berjalan dengan langkah yang berat. Ibu mendukung anak sulung saya ke hadapan untuk meninjau jalan, kakak kedua saya mendukung anak bongsu saya, dan kakak ketiga saya, saya, dan anak kelima saya mengikut giliran. Kami terus berjalan seperti itu, dan sekali-sekala saya akan mendengar esakan lembut ibu saya.
Apabila kami tiba di rumah Pak Cik Thanh, kami semua basah kuyup. Pak Cik Thanh memandang kami dan memahami apa yang telah berlaku tanpa bertanya pun. Isterinya menyelongkar beberapa pakaian dan menyuruh kami menukar pakaian. Saya keletihan lalu tertidur. Kami tinggal di rumah Pak Cik Thanh sepanjang hari berikutnya. Kami cuti sekolah sepanjang hari. Hebatnya. Kami dapat bermain dengan dua sepupu kami dan berlari-lari di sekitar kebun memetik buah ceri.
Saya tidak ingat bagaimana kami pulang ke rumah selepas itu, atau sama ada ibu bapa saya bertengkar lagi. Dalam ingatan zaman kanak-kanak saya, babak itu hanya bergerak pantas ke tahap itu dan kemudian terhenti. Saya hanya ingat bahawa, beberapa bulan kemudian, ayah saya meminjam sedikit wang daripada saudara-mara dan meninggalkan rumah. Ibu saya menangis teresak-esak. Saya terlalu muda untuk memahami apa yang sedang berlaku. Mak cik dan pak cik saya berkumpul di rumah, menenangkan ibu saya dan memberitahunya untuk yakin, mereka akan menemui ayah saya dan "mengheretnya kembali." Saya tidak faham mengapa ibu saya memerlukan mak cik dan pak cik saya untuk mencari ayah saya; bukankah lebih baik jika dia tiada di sana? Tiada sesiapa untuk memukul atau memarahinya.
Pada suatu petang, ibuku berbisik sambil menangis:
- Aku perlu mencari seorang ayah untukmu kerana tanpa seorang ayah, orang akan mentertawakanmu. Aku sendiri boleh menanggung kesusahan, tetapi kamu mesti mempunyai kedua-dua ibu bapa. Kamu anak perempuan; apabila kamu berkahwin nanti, siapa yang mahu berkahwin dengan orang yang tidak mempunyai ayah?
Kakak saya sangat marah:
- Mak, lepaskan sahaja dia. Mak akan berhenti sekolah dan bekerja sebagai pekerja kilang untuk membantu Mak menyara adik-adik Mak.
Pada ketika ini, kakak saya berada di darjah 9. Dia ketinggalan dua tahun di sekolah. Dan, sebuah syarikat pembalakan baru baru sahaja dibuka di bandar, dan orang seusianya boleh mendapat pekerjaan di sana; ramai rakannya telah berhenti sekolah untuk bekerja. Ibu saya menangis lebih kuat:
- Anak-anakku, aku merayu kepadamu. Hidupku sangat sukar kerana aku buta huruf. Kamu mesti belajar membaca dan menulis supaya kamu boleh bekerja di pejabat dan mempunyai kehidupan yang lebih baik. Sungguh sukar, anak-anakku.
Ibu saya menangis teresak-esak tanpa kawalan. Dia menceritakan kisah lama, bagaimana, kerana kelaparan yang melampau, ibu bapa saya terpaksa meninggalkan kampung halaman mereka dan berpindah ke selatan bersama seluruh keluarga. Kerana mereka tidak mempunyai anak lelaki, ayah saya menjadi seorang alkoholik dan memukul ibu saya. Dia berkata kehidupan wanita sukar, dan kita harus belajar bersungguh-sungguh supaya kita dapat menikmati kehidupan yang lebih baik kemudian hari. Kakak perempuan saya menangis. Kami semua menangis, termasuk abang sulung saya…
Sejak itu, tiada seorang pun antara kami yang mahu berhenti sekolah lagi. Setiap kali saya mendapat gred buruk dan berasa putus asa serta ingin berhenti, saya teringat kata-kata ibu saya: berusahalah bersungguh-sungguh untuk belajar dengan baik supaya nanti saya dapat pekerjaan dan mencari wang untuk menyara ibu dan abang saya. Ibu saya menanamkan dalam minda kami keinginan untuk belajar bagi mengubah hidup kami, membantu kami gigih dalam pelajaran dan tidak berhenti untuk menjadi pekerja kilang seperti orang lain.
Pakcik-pakcik saya membawa ayah saya pulang. Dia minum alkohol lagi, mabuk, dan memaki hamun serta memukul isteri dan anak-anaknya. Ibu saya diam-diam menahannya, kurang kerap bertengkar dengannya. Kadang-kadang dia memberitahu kami supaya jangan membencinya, kerana dia tidak dapat memberinya anak lelaki, dia mencari wanita lain. Dia berkata jika abang sulung saya sihat, dia tidak akan begitu murung, minum dan memukul isteri dan anak-anaknya seperti ini. Ibu saya akan memeluk abang sulung saya dan menangis. Dia akan membuka mulutnya luas-luas, wajahnya berkerut, ingin menangis sekuat hati tetapi tidak mampu, hanya mengerang dan merengek.
Kami membesar dengan kentang dan jagung yang ditanam oleh ibu kami, sayur-sayuran liar dari kebun, ketam dan siput yang saya dan kakak-kakak saya cari di sawah padi, dan kerang dan kupang yang kami kumpulkan di anak sungai. Ibu kami rajin bekerja sebagai buruh upahan, kemudian menyewa tanah untuk menanam ubi kayu dan jagung. Kami menghabiskan separuh hari di sekolah dan separuh lagi membantu ibu kami dengan kerjanya. Semasa musim panas, dua kakak perempuan saya membantunya merumput di ladang untuk mendapatkan sedikit wang untuk yuran sekolah. Setiap kali jagung dituai atau pokok ubi kayu digali, saya dan kakak-kakak saya akan pergi bersama ibu kami untuk memungut hasil. Kami akan pergi ke sekolah pada waktu pagi, memungut hasil pada waktu petang, dan pada waktu petang, kami akan membantu ibu kami mengupas dan memotong ubi kayu di tepi lampu minyak untuk dikeringkan pada keesokan paginya… Dan begitulah kami membesar, setiap seorang daripada kami mengambil peperiksaan kemasukan universiti, berpindah ke bandar, dan meninggalkan rumah.
Saya ingat semasa saya mengambil peperiksaan kemasukan universiti, ibu saya berkata dia akan meminjam wang daripada pak cik dan mak cik saya untuk saya belajar. Saya memberitahunya supaya tidak berbuat demikian, saya akan belajar sendiri, dan apa sahaja yang saya dapat dalam peperiksaan itu akan baik-baik saja. Saya tidak mempunyai harapan yang tinggi untuk ke universiti. Dua kakak saya telah gagal dalam peperiksaan selama dua tahun berturut-turut dan terpaksa melanjutkan pelajaran ke kolej. Ibu saya berkata tidak penting apa yang saya pelajari, asalkan saya dapat pekerjaan kemudian dan mengelakkan kesusahan. Dia boleh meminjam wang, dia boleh menguruskannya, asalkan saya belajar bersungguh-sungguh. Tetapi saya tidak sanggup melihat dia meminjam wang berulang-alik, saya tidak mahu melihat dia dihina dengan komen seperti, "Dia akan berkahwin akhirnya, kenapa dia akan belajar begitu banyak? Dia patut berhenti dan bekerja sebagai pekerja kilang," atau "Kami miskin, kenapa hantar dia ke sekolah menengah sebegini?" Saya belajar sendiri, didorong oleh keinginan yang membara untuk meninggalkan rumah ini, pergi ke bandar, dan untuk memiliki masa depan yang lebih cerah.
Pada tahun itu saya memasuki universiti. Saya diterima masuk ke sekolah pilihan pertama saya. Pada hari saya meninggalkan rumah ke bandar, saya tidak berasa sesal mahupun takut; sebaliknya, saya berasa gembira. Akhirnya, saya bebas dari rumah itu, bebas daripada ayah saya…
Saya rasa seperti seekor burung muda, teruja untuk mengembangkan sayapnya dan terbang ke langit yang luas buat kali pertama. Saya belajar dengan tekun, rasa malu saya menghalang saya daripada aktif mencari pekerjaan sambilan seperti rakan sekelas saya. Saya hanya fokus belajar dan menguruskan jumlah wang yang tidak seberapa yang dihantar oleh ibu saya setiap bulan dengan teliti, hanya dengan menyara diri dengan mi segera apabila saya perlu membeli buku dan bekalan. Ada bulan, saya makan mi segera sepanjang bulan kerana saya perlu membeli buku teks. Tetapi saya masih berasa gembira, gembira kerana saya tidak lagi perlu mendengar penghinaan ayah saya. Gembira kerana saya tidak perlu menyaksikan ibu bapa saya bertengkar dan bergaduh. Saya tidak tahu betapa susahnya ibu saya bekerja, betapa banyak yang perlu dipinjam dan meminjam wang untuk menghantar beberapa ratus ribu dong itu kepada saya setiap bulan. "Membesarkan lima orang anak yang belajar di bandar, adakah awak fikir itu satu gurauan?" dia sering berkata kemudian.
Sejak saat itu, jarak antara saya dan ayah saya semakin jauh. Saya bersekolah dan kemudian bekerja di bandar, enggan pulang ke rumah. Walaupun ibu menyuruh saya pulang bekerja lebih dekat dengan rumah, dan ayah saya semakin sihat akhir-akhir ini, malangnya, tiada burung yang terbang meninggalkan sarangnya mahu kembali ke sarang lamanya, Ibu. Mereka hanya mahu membina sarang baru untuk diri mereka sendiri, sarang yang dipanggil kebebasan. Saya degil tinggal di bandar, kemudian berkahwin dan mengikuti suami saya pulang ke kampung halamannya. Dalam fikiran saya, saya tidak pernah mahu tinggal berhampiran ibu bapa saya. Walaupun rambut mereka telah memutih. Walaupun ibu bapa saya berkata bahawa memandangkan semua anak mereka telah berkahwin jauh, mereka berdua akan kesepian. Walaupun ibu saya berkata bahawa jika hidup bersama keluarga suami saya begitu sukar, dia akan memberi kami tanah untuk membina rumah kami sendiri… Saya masih degil menolak semuanya. Saya tidak mahu pulang ke rumah, saya tidak mahu berada berhampiran ayah saya. Dalam fikiran saya, terdapat langit yang luas antara ayah saya dan saya. Suami saya berpesan supaya jangan terlalu membenci Ayah, sehinggakan dia berasa kasihan kepadanya kerana dia diabaikan dan dijauhi oleh isteri dan anak-anaknya, dan dia pasti sangat kesepian. Saya mendengarnya tetapi mengabaikan kata-katanya, kerana beranggapan bahawa akibatnya adalah salah ayah saya, bukan salah kami. Jadi, selama lebih sedekad perkahwinan, saya tidak bercakap dengan ayah saya, walaupun saya pulang ke rumah untuk Tet (Tahun Baru Cina), tetapi hanya untuk menyambutnya.
Kadangkala, saya tertanya-tanya apa yang akan berlaku jika ayah saya sakit sekarang? Bagaimana reaksi saya? Saya tidak dapat menemui jawapannya. Hati saya dipenuhi dengan rasa dendam. Kemudian saya menolak soalan itu; ayah saya masih sangat sihat. Pada usia tujuh puluh tahun, dia masih boleh menolak kereta sorong untuk membantu ibu saya menyuburkan pokok rambutan. Ibu saya berkata dia tidak pernah mengambil satu pil pun seumur hidupnya, tidak seperti ibu yang sentiasa sakit.
Ayah masih sihat, kata Ibu.
Saya rasa ayah masih sihat walafiat.
Semua orang menyangka ayah saya masih sihat, kerana dia akan mengayuh basikalnya mengelilingi kampung setiap hari…
Tiba-tiba, kakak saya menelefon memberitahu saya bahawa ayah menghidap kanser. Kanser paru-paru, dan dia dimasukkan ke hospital untuk rawatan. Hospital onkologi itu bukanlah sesuatu yang baharu; mereka hanya memasukkannya ke hospital apabila penyakitnya sangat serius. Saya tergamam. Saya menaiki bas ke bandar pada tengah malam.
Ayah saya terbaring di atas katil, lemah dan tidak bertenaga. Air mata mengalir di wajah saya ketika saya tercekik, bertanya kepadanya sama ada dia baik-baik saja. Dia berpaling memandang saya, memanggil nama saya, dan menyuruh saya berehat, bahawa dia baik-baik saja. Di hadapan kami, dia selalu berkata dia baik-baik saja. Apabila kesakitan itu terlalu kuat, saya mendengar dia mengerang perlahan. Kakak perempuan saya menyuruh saya mengurutnya setiap beberapa jam; dia kesakitan tetapi tidak berani meminta bantuan kerana takut menyusahkan anak-anaknya. Semua dendam lama tiba-tiba hilang. Saya menyesal tidak menjaganya lebih lama selama ini. Mak cik saya dari Utara juga terbang melawat abang saya; kini hanya kami berdua. Ayah saya sangat gembira melihatnya, duduk dan bercakap dengan rancak seolah-olah dia hanya berpura-pura sakit. Pada suatu hari, saya diam-diam mendengar apa yang dibincangkan oleh ayah dan mak cik saya. Saya mendengarnya menangis teresak-esak, bimbang tiada siapa yang akan menjaga abang saya selepas dia meninggal dunia, memandangkan mereka semua perempuan. Saya jelas mendengarnya berkata, "Hidup saya penuh dengan kegagalan, kakak," dan kemudian dia menangis seperti kanak-kanak. Mak cik saya menangis. Saya juga menangis. Rasa takut yang samar-samar menyelubungi kami. Malam tadi, lelaki di katil di sebelah ayah saya telah dibenarkan keluar dari hospital; saya dengar dia meninggal dunia di pertengahan jalan…
Ayah saya hanya dimasukkan ke hospital selama seminggu sebelum meninggal dunia. Beliau menghidap kanser terminal yang telah merebak ke otaknya. Itu dinyatakan dengan jelas dalam rekod perubatannya.
Aku masih tidak percaya ia benar. Ia berlaku lebih pantas daripada mimpi. Baru sekarang aku sedar akan penderitaan yang ditanggung oleh ayahku dalam diam. "Hidupmu hanyalah kegagalan." Kata-kata ayahku terus menghantui aku. Namun selama bertahun-tahun aku tidak dapat memahami kesakitannya, hanya dendam.
Baru sekarang aku faham bahawa dalam hidup, tidak semuanya betul atau salah, hitam atau putih. Perkara yang paling penting ialah cinta.
Baru sekarang aku faham bahawa kebahagiaan itu seperti cahaya matahari; ia kelihatan begitu jauh, namun begitu dekat—kamu dapat melihatnya, tetapi kamu tidak dapat menggenggamnya.
Tetapi apa bezanya jika saya faham? Ayah saya sudah tiada…
Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/nang-trong-long-tay-128579.html
![[Imej] Bandar Raya Ho Chi Minh: Kawasan Ma Lang, Pasar Nasi Ayam bakal berubah rupa](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
![[Imej] Sekolah menganjurkan mesyuarat dan memperkenalkan model pengajaran kepada pelajar yang diterima masuk ke darjah 10.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
![[Foto] Setiausaha Agung dan Presiden To Lam menerima kunjungan Duta Palestin Saadi Salama](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
