Thien menerima pesanan teks pada pukul tiga pagi. Ibunya telah dikejarkan ke hospital untuk pembedahan kecemasan. Dia segera menaiki bas pulang ke kampung halamannya. Langit bandar pada hari itu berkabus dalam kabus awal pagi, dan bangunan-bangunan tinggi berkelip-kelip melepasi tingkap bas. "Mengapa Ibu masih memilih untuk tinggal di sini?" Soalan itu menghantui Thien selama lebih dua puluh tahun. Ibunya dengan lembut memberitahunya, "Kerana saya sudah biasa tinggal di sini."
Di hospital wilayah, melihat ibunya terbaring kaku dengan wajah pucat di atas katil hospital, hati Thien dipenuhi dengan lebih banyak kegelisahan kerana banyak perkara yang berlegar di sekelilingnya. Dia merancang untuk membawa ibunya kembali ke bandar selepas pembedahan supaya dia dapat menjaga ibunya dengan lebih baik.
Petang itu, ketua kampung Vu datang melawat, suaranya penuh dengan emosi: "Cikgu, tolong jaga diri. Budak-budak sedang menunggu Cikgu di kelas…" Setelah mengajar di sekolah terpencil di dataran tinggi ini selama beberapa dekad, ibu Thien telah menjadi sebahagian daripada kampung yang penting. Apabila ketua kampung Vu berkata demikian, rasa sedih yang halus terbayang di matanya ketika dia memandang Thien.
Malam itu, di hospital, Thien tidak dapat tidur. Dia memandang ibunya dan memikirkan kecintaannya terhadap pengajaran, semangat yang telah menghangatkan jiwanya dan hati ramai kanak-kanak di kampung halamannya yang terpencil selama bertahun-tahun. Tetapi kesihatan ibunya tidak seperti dahulu. Bagaimanakah dia dapat meyakinkannya dan membantunya fokus pada rawatannya? Doktor berkata bahawa keadaan mental pesakit adalah sangat penting. Jika minda tidak tenang, badan juga tidak akan tenang.
Setelah berfikir panjang, dia berkata, "Ibu, saya akan pulang ke kampung untuk mengajar di tempat ibu." Ibunya memegang tangannya: "Tidak, bagaimana dengan pekerjaan ibu dan pelajar-pelajar ibu?" "Saya akan meminta sekolah tempat saya mengajar untuk mengatur sementara waktu agar saya kembali ke kampung untuk mengajar di tempat ibu sehingga ibu pulih. Saya akan cuba sedaya upaya." Thien tersenyum yakin.
***
Apabila Thien pergi ke sekolah di kampung menggantikan ibunya, dia melihat pelajar-pelajar ibunya menunggu di beranda, mata mereka terbeliak dengan penuh harapan. Pada hari-hari berikutnya, Thien terjaga apabila terdengar bunyi kokokan ayam jantan, memerhatikan kabus menyelubungi gunung dan hutan, lalu menyiapkan pelajarannya. Tanpa bunyi hon kereta, jiwanya terasa sangat tenang. Hidangan ringkas yang dikongsi bersama pelajar asramanya dari jauh membuatnya berasa hangat dan nyaman. Pada waktu petang, dia duduk di bawah pokok ara sambil menilai kertas sementara pelajar-pelajarnya bermain di kejauhan. Pada waktu malam, dia merenung langit yang dipenuhi bintang. Di kampung, dia menikmati tidur yang nyenyak, tenggelam dalam suasana gunung dan hutan.
Walaupun jadualnya yang sibuk, dia akan melawat sekolah dan bertemu dengan pelajar-pelajar ibunya, tetapi dia tidak pernah memahami pekerjaan ibunya sebanyak yang dia fahami sekarang. Dia melihat pantulan dirinya bertahun-tahun yang lalu dalam setiap pelajar kecil itu. Ada yang terpaksa berjalan kaki selama sejam ke kelas, walaupun di jalan yang licin dan berlumpur. Ada yang membawa nasi yang lebih untuk dimakan bagi menahan lapar. Walau apa pun keadaan mereka, mata mereka jernih, dan senyuman mereka cerah di bawah sinaran matahari. Dan Thien merasakan lebih banyak rasa cinta terhadap profesion yang diikutinya mengikut jejak langkah ibunya.
Hujung minggu itu, Thien pergi ke bandar untuk melawat ibunya. Ibunya baru sahaja sembuh daripada penyakit yang serius, jadi ibunya masih lemah. Walaupun begitu, matanya bersinar kegembiraan apabila Thien bercerita tentang pelajaran pelajar-pelajarnya dan saat-saat damai di kampung mereka.
Hidupnya terasa tenang seperti itu. Tetapi sebulan selepas pembedahan, penyakit ibunya kambuh semula. Kali ini keadaannya jauh lebih teruk. Thien menerima panggilan telefon dari hospital dan bergegas ke bandar pada malam itu. Ibunya berbaring di katil hospitalnya, menggenggam tangan anaknya, terlalu lemah untuk memberi sebarang arahan. Thien menunduk dan berbisik kepada ibunya, "Saya akan terus mengajar di kampung, boleh tak, Ibu?"
***
Upacara pengebumian telah diadakan di kampung. Semua orang di kampung datang. Pelajar-pelajar ibunya, daripada orang dewasa hinggalah kanak-kanak sekolah, duduk mengelilingi keranda, menceritakan kisah kasih sayang guru mereka terhadap pelajar-pelajarnya di tengah-tengah esakan. Thien berdiri di sebelah keranda. Dia tidak dapat menangis. Kesakitannya terlalu hebat, terpendam di suatu tempat di dada Thien, tanpa jalan keluar.
Selepas pengebumian, Thien menyusun barang-barang ibunya. Sebuah kotak kayu lama mengandungi gambar, surat, dan diari. Thien membukanya dengan gementar.
“...Hari ini, seorang anak yatim piatu bernama Thien telah dibawa ke kampung. Ibu bapanya meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya. Dia baru berusia lima tahun, matanya merah dan bengkak, tetapi dia tidak menangis. Melihatnya, saya membayangkan diri saya dari masa lalu. Saya memutuskan untuk mengambilnya, walaupun saya tahu saya miskin. Saya ingat bagaimana Encik Tuan mengambil saya, mengajar saya membaca dan menulis, dan memberi saya rumah yang penuh kasih sayang. Dia meninggal dunia ketika saya berumur lapan belas tahun. Sekarang, melihat Thien, saya ingin melakukan untuknya apa yang Encik Tuan lakukan untuk saya.”
Thien berhenti membaca dan seolah-olah berhenti bernafas. Tahun-tahun yang disangkanya dia fahami segala-galanya tentang hidupnya ternyata hanyalah lapisan nipis. Dia membuka halaman lain, tangannya menggeletar.
"...Pelajar-pelajar saya memberi saya bunga. Bunga liar dipetik dari tepi hutan, tetapi saya sangat gembira sehingga menangis. Mereka juga membuat kad, menulis, 'Cikgu, saya sayang Cikgu.'"
“...Thien telah menamatkan pengajian di universiti, tetapi saya terlalu sakit untuk menghadiri majlis tersebut. Dia menghantar saya gambar dirinya dalam gaun graduasi. Saya duduk bersendirian di rumah ini, melihat gambar itu dan menangis. Dia sudah dewasa. Dia akan mempunyai masa depan yang cerah. Dia selalu bertanya kepada saya mengapa saya tidak kembali ke bandar bersamanya. Tetapi bagaimana saya boleh menjelaskannya? Di sini, saya menemui makna. Saya melihat bapanya, Tuan, dalam setiap anak. Saya melihat diri saya dalam diri Thien. Saya berharap suatu hari nanti, Thien akan faham...”
Thien memeluk diari itu ke dadanya. Kemudian dia menangis. Dia menangis kerana dia kini faham, tetapi ibunya sudah tiada di sini.
***
Thien meminta untuk ditugaskan secara rasmi untuk mengajar di sekolah tempat ibunya bekerja selama beberapa dekad. Bilik darjah itu masih di bilik kecil yang sama, kini dengan gambar ibunya tersenyum bersama pelajar-pelajarnya tergantung di dinding. Pada hari dia selesai kerjanya di bandar dan mengajar kelas pertamanya selepas pengebumian ibunya, seorang pelajar muda bertanya kepadanya, "Cikgu, adakah Cikgu akan mengajar di sini selama-lamanya?" Thien tersenyum lembut, menepuk kepala kanak-kanak itu, dan memandang ke luar tingkap ke arah gunung-ganang hijau yang luas dan subur serta langit yang dipenuhi dengan cahaya matahari yang berkilauan. "Ya, saya akan berada di sini melihat awak membesar dengan sihat, belajar membaca dan menulis, belajar banyak perkara yang indah, supaya awak boleh pergi ke sekolah yang lebih besar dan belajar lebih banyak lagi..."
Sumber: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html
Komen (0)