Thien menerima mesej itu pada pukul 3 pagi. Ibunya dimasukkan ke hospital untuk pembedahan kecemasan. Dia segera menaiki bas pulang ke kampung halamannya. Langit kota hari itu berjerebu dalam kabus pagi, bangunan-bangunan tinggi melintas di tingkap kereta. "Kenapa awak memilih untuk tinggal?" Soalan itu menghantui Thien selama lebih daripada dua puluh tahun. Ibunya dengan lembut memberitahunya, "Kerana saya sudah biasa tinggal di sini."
Di hospital wilayah, memandang ibunya yang masih terbaring dengan muka pucat di atas katil hospital, hati Thien semakin bercelaru dengan banyak perkara yang mengelilinginya. Dia bercadang untuk membawa ibunya pulang ke bandar selepas pembedahan untuk menjaga ibunya dengan lebih mudah.
Pada petang itu, ketua kampung Vu datang melawat, suaranya dipenuhi dengan kesedihan: "Cikgu, harap sihat. Kanak-kanak sedang menunggu kamu di dalam kelas..." Selepas berdekad-dekad mengajar di sekolah tanah tinggi ini, ibu Thien telah menjadi bahagian yang tidak boleh diketepikan di kampung. Apabila ketua kampung Vu berkata demikian, matanya memandang ke arah Thien dengan sedikit kesedihan.
Malam itu, di hospital, Thien tidak boleh tidur. Dia memandang ibunya dan memikirkan tentang cintanya mengajar, yang bagaikan api yang menghangatkan jiwanya dan jiwa ramai kanak-kanak di tanah tinggi di kampung halamannya selama bertahun-tahun. Tetapi kesihatan ibunya tidak sebaik dahulu. Bagaimana dia boleh meyakinkannya bahawa dia sedang dirawat? Kata doktor, semangat pesakit itu sangat penting. Jika fikiran tidak tenteram, badan tidak akan tenteram.
Setelah berfikir panjang, dia berkata: "Ibu, saya akan balik ke kampung untuk mengambil tempat ibu di dalam kelas." Ibu memegang tangan Thien: "Tidak, bagaimana dengan kerja dan pelajar kamu?" "Saya akan minta pihak sekolah yang saya mengajar untuk mengaturkan sementara waktu saya pulang ke kampung bagi mengambil tempat awak di dalam kelas sehingga awak sembuh semula. Saya akan cuba yang terbaik." Thien tersenyum yakin.
***
Pada hari Thien pergi ke sekolah menggantikan ibunya di kampung, dia melihat pelajar ibunya berdiri di luar anjung, menunggu, mata mereka terbeliak dan bersemangat. Pada hari-hari berikutnya, Thien terjaga dengan bunyi ayam berkokok, melihat kabus yang menutupi gunung dan hutan, kemudian menyiapkan pelajarannya untuk kelas. Tanpa bunyi hon kereta, jiwanya tenang pelik. Hidangan ringkas bersama pelajar yang tinggal jauh dan terpaksa tinggal di sekolah berasrama penuh membuatkan dia berasa selesa. Pada sebelah petang, dia duduk di bawah pokok ara menanda kertas, sementara pelajar bermain di kejauhan. Pada waktu malam, dia memandang ke langit berbintang. Di kampung, dia tidur nyenyak, tenggelam dalam ruang gunung dan hutan.
Sesibuk mana pun dia di rumah, dia pergi ke sekolah dan berjumpa dengan pelajar ibunya, tetapi dia tidak pernah memahami kerja ibunya seperti sekarang. Dia melihat imejnya dari bertahun-tahun yang lalu dalam setiap pelajar kecilnya. Ada yang terpaksa berjalan berjam-jam ke kelas walaupun jalan licin dan kaki berlumpur. Ada juga yang membawa nasi sejuk untuk dimakan bagi menghilangkan rasa lapar. Walau apa pun keadaan, mata mereka cerah, senyuman mereka segar di bawah sinar matahari. Dan Thien berasa lebih cinta untuk pekerjaan yang dia ikuti mengikut jejak ibunya.
Pada hujung minggu, Thien pergi ke bandar untuk melawat ibunya. Ibunya baru sahaja sembuh dari penyakit yang serius dan masih lesu. Namun, mata ibunya bersinar-sinar kegembiraan apabila Thien menceritakan tentang pelajarannya dan saat-saat damai di kampung.
Saya fikir hidup akan menjadi damai seperti itu. Tetapi sebulan selepas pembedahan, penyakit ibu saya berulang. Kali ini ia lebih teruk. Thien menerima panggilan telefon dari hospital dan bergegas ke bandar malam itu. Ibu saya berbaring di atas katil hospital, memegang erat tangan anaknya, tidak mempunyai kekuatan lagi untuk memberitahunya apa-apa. Thien menunduk dan berkata kepada ibu saya, "Saya akan sambung mengajar di kampung, ya Mak?"...
***
Pengebumian dilakukan di kampung. Semua orang di kampung datang. Pelajar ibu, dari dewasa hingga pelajar, duduk mengelilingi keranda, bercerita bagaimana guru itu menyayangi pelajarnya dengan tangisan. Thien berdiri di tepi keranda. Dia tidak boleh menangis. Sakitnya terlalu hebat, terpendam di suatu tempat di dada Thien, tidak dapat mencari jalan keluar.
Selepas pengebumian, Thien menyusun barang-barang ibunya. Sebuah kotak kayu lama mengandungi foto, surat dan diari. Thien membukanya dengan tangan yang terketar-ketar.
"...Hari ini, seorang anak yatim bernama Thien dibawa pulang ke kampung. Ibu bapanya meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya. Dia baru berusia lima tahun, matanya merah tetapi dia tidak menangis. Melihat dia, saya melihat diri saya pada masa lalu. Saya memutuskan untuk menerimanya, walaupun saya tahu saya miskin. Saya teringat bagaimana ayah saya Tuan menerima saya, mengajar saya membaca dan menulis ketika saya meninggal dunia. Sekarang ayah saya meninggal dunia. di Thien, saya mahu lakukan untuknya apa yang ayah saya lakukan untuk saya.”
Thien berhenti membaca dan seolah-olah berhenti bernafas. Tahun-tahun yang dia fikir dia memahami segala-galanya tentang hidupnya ternyata hanya permukaan yang nipis. Dia membelek muka surat, tangannya menggigil.
"...Murid-murid saya memberi saya bunga. Ia adalah bunga liar yang dipetik dari pinggir hutan, tetapi saya sangat gembira sehingga saya menangis. Mereka juga membuat kad, menulis, "Cikgu, saya sayang kamu."
"...Thien tamat universiti, tetapi pada masa itu saya sakit dan tidak dapat menghadiri majlis itu. Dia menghantar gambar dirinya dalam gaun graduasinya. Saya duduk seorang diri di rumah ini, melihat gambar itu dan menangis. Dia telah dewasa. Dia akan mempunyai masa depan yang cerah. Dia selalu bertanya kepada saya mengapa saya tidak pulang ke bandar bersamanya. Tetapi bagaimana saya dapat menjelaskannya? Saya Tuan, di sini, saya dapat melihat sendiri maknanya. bahawa suatu hari nanti, Thien akan faham...”.
Thien memeluk diari itu ke dadanya. Kemudian dia menangis. Dia menangis kerana dia faham sekarang, tetapi ibunya sudah tiada.
***
Thien meminta untuk mengajar secara rasmi di sekolah tempat ibunya menetap selama beberapa dekad. Bilik darjah itu masih dalam bilik kecil yang sama, dengan gambar ibunya tersenyum bersama pelajarnya tergantung di dinding. Pada hari dia menyelesaikan tugasnya di bandar dan mengajar kelas pertama selepas pengebumian ibunya, seorang pelajar kecil bertanya kepadanya: "Cikgu, adakah cikgu akan mengajar di sini selama-lamanya?". Thien tersenyum kecil, menepuk kepala pelajar kecil itu, kemudian memandang ke luar tingkap yang terbuka ke gunung dan hutan dengan pepohon hijau, langit ditaburi sinaran cahaya matahari yang berkilauan. "Betul, saya akan tinggal di sini untuk melihat anda membesar dengan sihat, tahu membaca, menulis, mengetahui banyak perkara yang baik, supaya anda boleh pergi ke sekolah yang lebih besar, belajar banyak perkara lagi...".
Sumber: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html
Komen (0)