Menunggu anak saya di bawah bumbung rumah desa kami.

Ramai warga emas di kawasan luar bandar tinggal dengan tenang di rumah-rumah di mana gelak tawa dan perbualan semakin pudar. Anak-anak dan cucu-cucu mereka telah mencari rezeki di tempat yang jauh. Kegembiraan harian mereka kadangkala hanyalah bunyi kereta yang biasa berhenti di hadapan rumah mereka atau panggilan telefon dari jauh.

Cik Ma Thi San, yang menetap di dusun Tay Son 1, komune An Bien, menikmati masa bersama anak-anak dan cucu-cucunya di rumah luar bandarnya. Foto: Bao Tran

Saat-saat yang menyentuh hati dikelilingi oleh anak-anak dan cucu-cucu.

Pada suatu petang hujung minggu, rumah Puan Ma Thi San, yang menetap di dusun Tay Son 1, komune An Bien, dipenuhi dengan bunyi riang cucu-cucunya berlari dan bermain di halaman. Duduk di atas buaian lama, dia memerhatikan anak-anak dan cucu-cucunya datang dan pergi, dengan senyuman lembut bermain di bibirnya. Pada usia 72 tahun, kegembiraannya bukan lagi tentang makan dengan baik atau berpakaian dengan baik, tetapi tentang melihat anak-anak dan cucu-cucunya berkumpul di bawah bumbung rumahnya setiap hari. Puan San berkata: “Saya hanya perlu mendengar bunyi kereta yang biasa memasuki halaman, mendengar anak-anak memanggil ‘Ibu!’, ‘Nenek!’, dan itu membuatkan saya gembira. Pada usia saya, melihat anak-anak dan cucu-cucu saya hidup dalam harmoni adalah kebahagiaan yang paling besar.”

Puan San mempunyai lima orang anak. Dahulu, rumah kecilnya sentiasa dipenuhi dengan gelak ketawa dan bual bicara. Kemudian, apabila anak-anaknya membesar, berkahwin, dan masing-masing menempuh haluan masing-masing, dia menemui ketenangan dalam hidupnya sendiri. Suaminya meninggal dunia beberapa tahun yang lalu akibat sakit tua, meninggalkannya sendirian di rumahnya. Pada hari-hari biasa, hanya bunyi sapuan halaman dan kepergiannya yang tergesa-gesa kedengaran di rumah. Hanya pada hujung minggu atau cuti umum barulah rumah itu kembali meriah.

Orang ramai di Delta Mekong sering berkata, "Anak bongsu menikmati kekayaan, anak bongsu menanggung beban kemiskinan." Dalam kebanyakan keluarga luar bandar, anak bongsu biasanya yang tinggal untuk menjaga ibu bapa mereka yang sudah tua, dan keluarga Puan San tidak terkecuali. Anak lelaki bongsunya, Le Quoc Dat, ialah seorang petani, dan semasa musim cuti, dia tinggal di rumah untuk menjaga ibunya. Isterinya bekerja sebagai pekerja kilang di Tac Cau, keluar awal pagi dan pulang lewat petang, tetapi segala-galanya di rumah masih terurus dengan baik. Setiap pagi sebelum pergi ke sawah, Encik Dat mengingatkan ibunya untuk mengambil ubat dan menyediakan makanan. Pada hari-hari apabila ibunya sukar berjalan kerana sakit kaki, dia membantu ibunya keluar ke beranda untuk mendapatkan udara segar dan menguruskan makanan dan tidurnya secara senyap.

Tidak lama dahulu, Puan San secara tidak dijangka mengalami strok. Menantunya sedang bersiap untuk pergi bekerja apabila dia mendapati ibu mertuanya terbaring tidak bergerak, mulutnya tersenget, tidak dapat berkata-kata. Sebaik sahaja berita itu tersebar, adik-beradiknya segera meninggalkan segala-galanya dan bergegas ke hospital. Puan San teringat, "Apabila saya membuka mata dan melihat mereka semua berkumpul di sekeliling katil saya, saya ingin terus hidup. Semasa hari-hari saya di hospital, anak-anak saya bergilir-gilir menjaga saya, ada yang memberi saya bubur sesudu penuh, ada yang menukar lampin saya, dan ada yang berjaga sepanjang malam untuk menjaga saya."

Bergantung antara satu sama lain

Di banyak rumah lain, warga emas kadangkala mendapati diri mereka keseorangan, bergantung antara satu sama lain dalam kesunyian yang tenang. Rumah Puan Thi Huong (78 tahun), di dusun Kinh Lang, komune Dong Thai, sering dipenuhi dengan bunyi batuk yang berselang-seli. Encik Danh Lap, suami Puan Huong, berbaring mengiring di atas katil kayu. Sciatica menjadikannya semakin sukar untuknya berjalan. Puan Huong juga menghidap pelbagai penyakit yang biasa berlaku pada usia tua, daripada cakera herniasi dan jantung yang lemah hinggalah tekanan darah tinggi… Tiga anak perempuan mereka semuanya telah berkahwin dan berpindah jauh. Anak lelaki bongsu mereka dan isterinya telah bekerja sebagai pekerja kilang di wilayah lain selama 16 tahun, menghantar pulang 3 juta dong setiap bulan untuk membantu ibu bapa mereka menampung perbelanjaan sara hidup dan membesarkan cucu mereka di darjah satu.

Usia tua pasangan itu kini terikat dengan perubatan dan saling menjaga antara satu sama lain semasa perubahan cuaca. Puan Huong menceritakan bahawa apabila kaki suaminya sakit dan dia tidak dapat berjalan, dia akan memasak makanan dan mendapatkan ubat untuknya. Pada suatu hari, tekanan darahnya melonjak, dan dia terbaring mengigau, jadi lelaki itu akan menggunakan tongkatnya untuk menghubungi jiran untuk mendapatkan bantuan. Encik Lap duduk di sebelahnya, sekali-sekala mengerang kesakitan yang menjalar ke tulang belakang dan kakinya, dan menambah, "Malah mendapatkan suntikan pun memerlukan menunggu seseorang yang bebas untuk membawa saya. Ada hari-hari kesakitannya sangat kuat, saya hanya berbaring meringkuk di satu tempat sehingga petang."

Kehidupan mereka pernah dihabiskan dengan mengembara ke mana-mana, mengikut musim. Ketika mereka sihat, mereka bekerja sebagai penuai padi upahan dari Hon Dat, Tan Hiep, dan juga hingga ke Ha Tien. Apabila tiada pekerjaan, mereka akan mengemas beg mereka dan pergi ke tempat lain untuk mencari rezeki. Apabila mesin penuai padi menjadi semakin biasa, dan pekerjaan upahan berkurangan, mereka kembali ke kampung halaman mereka untuk mencari rezeki dengan memasang perangkap dan menanam sayur-sayuran. Kini, setiap pagi, Puan Huong masih perlahan-lahan pergi ke kebun untuk menyiram deretan kecil sayur-sayuran di hadapan rumahnya. Apabila petang tiba, rumah menjadi sunyi, menunggu panggilan telefon dari jauh. Puan Huong berkata, "Semua anak saya menyayangi ibu bapa mereka, tetapi mereka mempunyai kehidupan mereka sendiri yang perlu dibimbangkan, jadi mereka hanya pulang sekali-sekala. Anak bongsu saya sering menelefon dan berkata, 'Tolong tunggu beberapa tahun lagi, apabila dia mempunyai sedikit lebih banyak wang, dia akan kembali kepada saya, kerana sekarang, jika dia kembali ke luar bandar, dia tidak tahu apa yang boleh dia lakukan.'"

BAO TRAN

Sumber: https://baoangiang.com.vn/ngong-con-duoi-mai-nha-que-a485377.html