Wanita di cermin

Awal pagi. Bersandar di bantal dan selimutnya yang hangat, dia dikejutkan oleh bunyi hujan yang menghempas tingkap. Di luar, langit berwarna kelabu, dan titisan hujan menitis turun, dengan cepat membentuk lopak di jalan. Aroma hidrangea yang menyengat dari balkoni bertiup ke dalam bilik, diwarnai dengan aroma mawar kering. Dia berbaring diam, memerhatikan hujan melalui tingkap. Sudah lama dia tidak terbangun oleh hujan yang begitu lembut. Di dinding, jam dengan imej dua ekor burung merpati berbunyi tujuh kali, lalu dia bangun dan keluar ke balkoni.

Dari rumah bersebelahan, suara-suara pertengkaran pasangan muda itu bergema. Dia menahan keluhan, masuk semula ke dalam, dan berhenti di hadapan cermin berdiri. Cahaya kuning lembut menyinari wajah seorang wanita yang hampir berusia empat puluh tahun. Kulitnya licin dan berseri, hidungnya tinggi di atas bibir yang dihiasi dengan teknologi canggih. Sejak mudanya, dia secara rahsia berbangga dengan kecantikannya, kecantikan yang semakin mendalam selepas melahirkan Bon. Tetapi atas sebab tertentu, hari ini dia melihat di cermin seorang wanita yang mata dan sikapnya memancarkan kesedihan yang mendalam. Mungkin ia adalah akibat daripada siri perbincangan yang panjang dan sengit; setiap malam dia pulang ke rumah selepas pukul 11 ​​malam. Selepas hanya menanggalkan solekan sebentar, dia rebah ke atas katil, tertidur di tengah-tengah aroma minyak wangi yang berlarutan.

Dia keluar ke balkoni sekali lagi dan memandang ke jalan. Hujan lebat telah berhenti. Orang ramai berpusu-pusu berlalu. Pasangan yang baru sahaja bertengkar itu kini telah berbaik semula, menunggang motosikal lama mereka bersama, anak perempuan kecil mereka yang berpakaian merah jambu berbual riang di hadapan. Dia melihat kegembiraan terpancar di wajah masing-masing.

Dia pernah berkeluarga, seorang isteri yang penyayang dan ibu yang berbakti, sehinggalah dia tiba-tiba menyedari bahawa dia tidak menjadi insan yang diharapkannya pada masa mudanya. Di cermin, dia hanya melihat seorang wanita yang kurus kering, kurang tidur, seorang wanita yang cuai dengan baju tidur yang usang. Segalanya perlahan-lahan mendorongnya ke dalam kegelapan.

Apabila dia memutuskan untuk meninggalkan perkahwinannya buat sementara waktu, ramai orang mengkritiknya kerana bersikap mementingkan diri sendiri. Dia diam-diam menerima semua penghakiman daripada keluarga dan rakan-rakan. Tiada siapa yang tahu betapa dia ingin benar-benar hidup, bukan hanya wujud dalam perkahwinannya. Dia merasakan dia perlu belajar mencintai dirinya sendiri semula. Suaminya mendengar ceritanya, menerimanya dengan lembut dan mengatakan bahawa dia juga bersalah. Dia menawarkan untuk membesarkan anak mereka, Bon, buat masa ini, kerana dia mempunyai kerjaya yang stabil dan boleh mendedikasikan masa untuk menghantar anak itu ke sekolah, membolehkannya menumpukan perhatian pada kerja dan kerjayanya, yang telah diabaikan begitu lama.

Jadi dia memutuskan untuk bermula semula. Mula-mula, dia menumpukan perhatian untuk memulihkan penampilannya yang pernah cantik. Tidak lama kemudian, dia telah mendapatkan kembali bentuk badannya yang langsing. Dia sekali lagi menjadi wanita yang berjaya, bijak, tajam, dan menawan. Tetapi kadangkala, selepas pesta yang mempesonakan, dia akan pulang ke rumah sendirian, terbaring di sana, fikirannya kosong, tertanya-tanya sama ada dunia yang baru dilaluinya itu nyata atau tidak.

Jam menunjukkan pukul lapan. Dia duduk di meja soleknya, menyikat rambutnya, kemudian membuka almari pakaiannya dan dengan teragak-agak memilih gaun pereka berwarna kelabu pucat yang ringkas dengan beberapa sulaman bunga putih di kolarnya. Dia kelihatan anggun di dewan persidangan. Dengan senyuman menawan dan keyakinannya, dia menguasai peranannya. Persidangan itu diakhiri dengan majlis makan malam. Dia hanyut di tengah-tengah deruman gelas dan pujian yang seolah-olah telah diprogramkan…

Setiap pesta akhirnya berakhir. Tetamu terakhir bergegas pergi. Dia memerhatikan mereka, lelaki-lelaki yang sebentar tadi bersikap ramah dan sopan, kini bergegas seolah-olah kulit luar mereka telah dilucutkan dan dibuang. Mereka tidak sabar untuk pulang ke rumah setelah menerima panggilan telefon daripada keluarga mereka.

Ditinggalkan sendirian, dia mendongak ke langit. Kota pada waktu malam, berkelip-kelip dengan cahaya bintang, sungguh mempesonakan dan indah. Angin berdesir di jalanan. Dia berjalan santai di sepanjang jalan yang dipenuhi pokok kapur barus yang biasa. Pada waktu malam, pokok-pokok di sepanjang jalan menjadi gelap di bawah lampu jalan, hitam dan sejuk. Tiba-tiba, dia menggigil. Pada saat itu, dia berhenti. Mimpi sebuah rumah kecil dengan teralis bunga bougainvillea di halaman, tempat dia membancuh kopi untuk suaminya setiap pagi, tempat dia sibuk menyiapkan anaknya untuk sekolah. Di sana juga, tempat panggilan gembira dan rindu anaknya dapat didengari dari hujung lorong setiap petang, selepas sekolah, suaminya akan menjemput anak itu dari tadika…

Mimpi itu sudah begitu lama sehingga dia rasa seperti dia telah menjadi seorang wanita yang bodoh. Setiap kali dia mengingatnya, dia akan segera menyimpannya jauh ke dalam ruang ingatannya, supaya dia tidak perlu mengingatnya lagi…

Hujan mula turun dengan renyai-renyai, kemudian turun dengan lebat, seolah-olah ingin menghanyutkan seluruh kota. Kakinya membawanya meredah hujan lebat yang gelap dan suram. Beberapa lampu kereta berkelip-kelip, permukaan jalan berkilauan seperti cermin, sekali-sekala memercikkan air ke gaun kelabunya. Beberapa orang bergegas melewatinya, baju hujan mereka ditarik ke bawah, tetapi tiada siapa yang menghiraukan wanita yang berjalan sendirian di jalanan. Titisan hujan menusuk wajahnya; dia mengelapnya dengan tangannya, dan tersenyum lembut… Ya! Mungkin mimpi masa lalu telah kembali. Buat pertama kalinya dalam bertahun-tahun, dia merasakan mimpi itu dengan begitu jelas dalam dirinya.

Bayang-bayang di jalan raya terbentang panjang dan sunyi. Dia terus berjalan perlahan-lahan. Air hujan yang sejuk meresap ke dalam pakaiannya, meresap melalui kulitnya, tetapi dia hanya merasakan kehangatan yang tiba-tiba merayap masuk, seperti api yang baru menyala, menghangatkan jiwanya. Di sana, rumah dengan teralis bougainvillea masih memancarkan cahaya samar-samar. Langkahnya perlahan. "Anak itu sudah tidur sekarang, bukan, Bon?" bisiknya.

Malam semakin larut. Dia masih berdiri di sana, merenung tanpa sedar cahaya yang menyinari dari rumah dengan teralis bougainvillea yang sedang mekar sepenuhnya. Dia telah menanamnya sendiri, hadiah daripada suaminya yang telah pulang dari perjalanan perniagaan – keratan bougainvillea yang halus yang dicantumkan dari batang akar. Hari demi hari… teralis itu tumbuh, tumbuh seiring dengan usia Bon kecil. Sehingga suatu hari, melihat bunga-bunga yang meriah, dia tiba-tiba merasakan dirinya berubah…

Dari balkoni, bayangan seorang lelaki muncul dari rumah itu, merenung langit tanpa berfikir panjang sebelum matanya tiba-tiba tertancap pada susuk tubuh seorang wanita yang berdiri meringkuk di bawah sebatang pokok kapur barus. Lelaki itu bergegas menuruni tangga, membuka pintu pagar, dan berlari ke arah pokok yang dikenali itu. Tetapi tiada sesiapa di sana.

Kembali ke apartmennya, dia berjaga sepanjang malam. Berdiri di hadapan cermin, dia merenung wajah wanita itu dengan teliti. Kulitnya masih licin dan berseri, hidung mancung yang sama di atas bibir yang ditatu dengan teliti. Tetapi malam ini, dia tiba-tiba menyedari bahawa yang terpancar di wajah itu adalah pandangan lembut dan rindu seorang ibu. "Bon! Esok, ibu akan datang ke sekolah untuk menjemputmu!" bisiknya...
Malam semakin larut. Dari kebun seseorang, aroma bunga laurel tercium. Menyengat...

Cerpen: VU NGOC GIAO

Sumber: https://baocantho.com.vn/nguoi-dan-ba-trong-guong-a190849.html