Ilustrasi: MINH CHI
Perpustakaan yang dahulunya dipenuhi dengan bunyi gemerisik halaman buku, kini diselubungi kesunyian yang pekat, seperti orang tua yang tidur di atas timbunan kenangan. Aroma kertas lama, kayu reput, dan masa berjalin, mencipta simfoni masa lalu.
Tung, dengan kemoceng bulu di tangannya, berjalan perlahan dan lembut, seolah-olah takut untuk memecahkan kesunyian. Kerjanya bukan sekadar membersihkan, tetapi satu ritual suci. Dengan setiap pembersihan, dia bukan sahaja membersihkan buku-buku, tetapi memupuk "impian" yang tersembunyi di dalamnya.
Tung memiliki kebolehan istimewa. Dia dapat melihat impian para pembacanya. Ini bukanlah pemikiran abstrak, tetapi lebih kepada gumpalan asap yang halus, setiap satunya dengan bentuk dan warna tersendiri, yang berasal dari buku-buku usang. Di sini, pada buku teks penerbangan yang pudar, sebuah kapal terbang kertas kecil berputar-putar, seolah-olah hendak berlepas dari halamannya. Di sisi lain, pada peta lama seorang penjelajah, asap coklat yang berkilauan berkelip-kelip, dihiasi dengan bintik-bintik merah kecil seperti destinasi yang belum sampai... Ia bersemangat, bercahaya. Dan Tung menghargai setiap "impian".
Baginya, perpustakaan ini bukan sekadar koleksi buku, tetapi alam semesta aspirasi, di mana dia adalah penjaga pintu, dalam diam melindungi dan menghargai setiap impian yang dilupakan.
Pada suatu petang yang tenang, ketika sinaran cahaya matahari yang keperakan menembusi tingkap, Tung berjalan perlahan ke sudut perpustakaan yang paling jarang dikunjungi. Di sana, di atas buku teks astrofizik yang usang, dia ternampak pemandangan yang menghantui. Ia adalah "mimpi" yang sama sekali berbeza. Bukan kepulan asap yang berkilauan seperti kapal terbang, mahupun paparan yang meriah seperti bunga. Ia hanyalah gumpalan asap kelabu yang layu, bergulung-gulung dengan menyedihkan, seperti daun kering yang ditiup angin ke sudut.
Melihatnya, Tung bukan sahaja melihat warna yang pudar, tetapi juga merasakan kesedihan yang mendalam, kekosongan yang menghantuinya hingga ke lubuk hati. Dia tahu "mimpi" ini milik wanita tua yang sering dilihatnya duduk diam di kerusi rotan yang usang ini.
Wanita tua itu berambut putih, diikat kemas menjadi sanggul, tetapi matanya yang keruh menyimpan rasa sedih yang tidak dapat digambarkan. Dia sering duduk di sana untuk masa yang lama, susuk tubuhnya yang kecil kelihatan kecil di hadapan ruang yang luas itu, merenung buku itu tanpa benar-benar membelek halamannya.
Hari sudah lewat petang, dan cahaya di perpustakaan telah bertukar menjadi kuning pucat, menyelubungi setiap rak buku lama. Detik jam pendulum di dewan utama semakin jelas, sebati dengan kesunyian ruang itu. Tung berjalan ke arahnya dan berdiri beberapa langkah dari kerusi rotan wanita tua itu. Dia berpura-pura mengemas, mengetuk perlahan tulang belakang buku dengan kemoceng, cukup untuk menarik perhatiannya.
Selepas beberapa saat teragak-agak, Tung menarik nafas dalam-dalam dan bersuara. Suaranya lembut dan mesra:
- Saya perasan nenek sering duduk di sini. Buku ini mesti sangat bagus, kan?
Wanita tua itu mendongak, matanya, kabur oleh usia, bergerak perlahan, seperti batu kecil yang dijatuhkan ke dalam tasik yang tenang. Kemurungan itu masih ada, tetapi secercah cahaya telah muncul. Suaranya lembut, rendah, dan penuh dengan nostalgia, seperti desahan masa:
"Ia... mengingatkan saya pada suatu masa dahulu. Dahulu, saya sama seperti awak sekarang... penuh dengan mimpi," bisik wanita tua itu, tangannya yang kurus digenggam. "Saya ingin menjadi seorang ahli astronomi, menyentuh bintang, menemui rahsia alam semesta."
Tung mendengar. Setiap patah kata yang diucapkannya bukan sekadar bunyi, tetapi seperti titisan hujan yang jatuh ke atas debu kenangan yang telah lama dilupakan. Matanya merenung ke kejauhan, seolah-olah melihat kembali langit malam yang berbintang dari bertahun-tahun yang lalu. Di mata Tung, "mimpi" kelabu dalam buku teks astronominya tiba-tiba bergerak, menggeletar.
"Tetapi, hidup bukanlah sebuah buku yang hanya dipenuhi dengan halaman-halaman yang indah. Ayah saya jatuh sakit, dan nasib keluarganya merosot. Perjuangan untuk terus hidup menarik saya menjauhkan diri daripada bintang-bintang, daripada formula-formula yang kering tetapi menawan itu," suaranya terhenti, menahan air mata.
Tung merasakan kesakitan, penyesalan yang telah lama terpendam.
Dia menutup matanya perlahan-lahan, setitis air mata mengalir di pipinya yang berkedut dan mengenai tulang belakang buku itu. Pada saat itu, Tung melihat asap kelabu "mimpinya" tiba-tiba mengecut, seperti luka yang berdarah. Setiap patah kata yang diucapkannya bukanlah cerita, tetapi pisau yang menikam mimpinya sendiri, menyebabkannya pudar sehingga hanya tinggal kelabu yang tiada harapan.
3. Tung memutuskan untuk melaksanakan satu "terapi" khas. Setiap hari, dia secara rahsia memilih buku sains baharu yang paling menarik dan meletakkannya di tempat yang tepat di mana neneknya biasanya duduk. Bukan itu sahaja, dia juga dengan berhati-hati menyelipkan sehelai kertas kecil dengan petikan yang memberi inspirasi: "Sains bukan sekadar logik, ia juga keindahan" atau "Pandanglah bintang-bintang, bukan di kakimu"... Dia melakukan semua ini secara senyap, seperti seorang tukang kebun yang memelihara benih yang tidak aktif, berharap suatu hari nanti ia akan bertunas.
Hari demi hari, Tung memerhati dari jauh. Dia melihat wanita tua itu tersenyum ketika dia membaca nota-nota kecil itu, kedutan di sekeliling matanya semakin hilang. Dia mula menyelak buku-buku baru, matanya berkilauan kerana teruja kerana seseorang menemui semula minat mereka.
Paling mengejutkan, Tung perasan bahawa "mimpi kelabu" neneknya mula menunjukkan bintik-bintik cahaya kecil, seperti bintang-bintang kecil yang beransur-ansur muncul di langit malam. Dia tahu "terapinya" telah berjaya.
***
Jam pendulum di dewan utama berdetik empat. Locengnya yang bergema memecahkan kesunyian petang itu. Tung sedang mengelap habuk di tulang bukunya dengan berhati-hati sebagai ritual apabila satu suara yang lembut dan lembut memanggil:
- Tung...
Dia berpaling dan tergamam. Berdiri di hadapannya bukanlah wanita dengan mata melankolis seperti biasa, tetapi seseorang yang sama sekali berbeza. Wajahnya hari ini sangat berseri-seri, seolah-olah disinari dari dalam. Kedutan di sudut matanya bukan lagi kesan kesedihan, tetapi sinar senyuman yang hangat.
Di tangannya, sebuah buku sains lama mengeluarkan asap yang berkilauan. Asap itu jernih seperti kristal, warna-warna bintang dan galaksi. Ia bertenaga, berpusar dan terapung. Satu "impian" yang baharu dan penuh harapan.
Wanita tua itu perlahan-lahan menyerahkan cebisan kertas kecil dengan petikan yang ditinggalkannya secara senyap kepada Tung. Suaranya bergetar kerana emosi, tetapi matanya tidak goyah:
- Dia tahu itu cucunya. Dia tidak terkejut. Buku-buku ini, petikan-petikan ini... ia membangkitkan semangatnya. Ia mengingatkannya bahawa impiannya masih ada, cuma dia telah menguncinya terlalu berhati-hati di dalam kotak masa.
Tung terdiam. Air mata bergenang di matanya ketika dia mendengarnya menyambung:
- Hari ini, saya datang ke sini untuk memberitahu anda bahawa... Saya telah memohon semula ke universiti. Anda telah menanamkan benih harapan dalam diri saya. Terima kasih, "penjaga impian" saya.
Tung tergamam, tidak dapat berkata-kata. Dia tidak pernah terbayang bahawa tindakannya yang kecil dan senyap itu boleh membawa perubahan yang begitu besar. Dia bukan ahli silap mata, tetapi hanya seseorang yang mendengar dan memupuk jiwa yang keras.
Tung memandang wanita tua itu dengan senyuman berseri-seri di wajahnya, matanya bergenang dengan air mata. "Impiannya" telah kembali. Bukan dengan sihir, tetapi dengan belas kasihan.
Di luar bingkai tingkap lama, sinaran cahaya matahari terakhir malap, memberi laluan kepada bulan sabit yang menyaring masuk ke dalam perpustakaan. Cahaya keperakan itu perlahan-lahan bersandar pada buku-buku, menjadikan "mimpi" yang terpendam berkilauan seperti bintang di langit malam. Tung tahu bahawa setiap tindakan kebaikan, walau sekecil mana pun, boleh menerangi bintang di hati seseorang. Dan kemudian, seluruh alam semesta akan meledak menjadi cahaya.
Cerpen oleh Luong Dinh Khoa
Sumber: https://baothanhhoa.vn/nguoi-trong-giu-giac-mo-275697.htm
Komen (0)