Rumah kawan saya terletak di Jalan Lo Chum.

Saya berkenalan dengan pengkritik sastera Chu Van Son pada akhir 1980-an di Universiti Pedagogi Hanoi , di mana beliau baru sahaja diupah sebagai pensyarah.

Foto itu menunjukkan penulis dan "rakannya" - Chu Van Son - pada majlis perasmian "Tugu Peringatan Puisi" yang terukir dengan puisi terkenal "Buluh Vietnam" oleh penyair Nguyen Duy pada tahun 2017.

Pada masa ini, Son mempunyai sebuah keluarga kecil di Hanoi. Kadang-kadang, dia akan kembali ke Thanh Hoa untuk melawat ibu dan adik-beradiknya yang sudah tua. Son mempunyai ramai adik-beradik. Bapanya meninggal dunia ketika Son baru berusia beberapa bulan. Kemudian, kakak sulungnya juga meninggal dunia muda akibat sakit, meninggalkan seorang anak lelaki. Adik-beradik yang tinggal ialah dua orang kakak dan dua orang abang. Seorang kakak bekerja sebagai penjawat awam, dan seorang abang berkhidmat dalam tentera dan sejak itu telah bersara. Keluarga Son pada asalnya berasal dari latar belakang kelas pekerja. Sebelum ini, hampir seluruh keluarga terlibat dalam pembuatan tembikar. Apabila saya pertama kali melawat rumah Son, saya melihat ibunya agak tua. Tiada seorang pun dalam keluarga Son yang berhenti membuat tembikar lagi. Hampir tiada seorang pun di kampung atau kawasan kejiranan yang membuat tembikar. Ibu Son menjelaskan bahawa dengan pengangkutan yang lebih mudah sekarang, orang ramai membawa masuk tembikar Bat Trang dan Chu Dau, dan reka bentuknya lebih pelbagai dan menarik, jadi tembikar Lo Chum tidak dapat menandingi dan secara beransur-ansur pudar.

Semasa bermain dengan Son, saya mengetahui bahawa kampung halaman sebelah bapanya terletak di wilayah Ha Nam . Pada masa lalu, Ha Nam merupakan sebuah wilayah miskin, terletak di kawasan rendah yang mudah dilanda banjir dan terdedah kepada kemarau. Disebabkan kemiskinan, ramai orang meninggalkan kampung halaman mereka untuk mencari kehidupan yang lebih baik. Bapa Son merantau ke wilayah Thanh Hoa, menetap di kampung tembikar Lo Chum, di mana beliau mencari pekerjaan untuk pemilik relau. Di sana, beliau bertemu isterinya, seorang penduduk tempatan, dan mereka jatuh cinta lalu berkahwin. Seperti yang dinyatakan oleh Profesor Tran Quoc Vuong secara bergurau, "Di mana isteri berada, budaya juga ada di sana." Tidak hairanlah sesetengah penyelidik budaya menganggap budaya Vietnam sebagai budaya ibu. Son dilahirkan dan dibesarkan di Lo Chum; suasana, aroma, intipati tanah Thanh Hoa secara semula jadi membentuknya menjadi Chu Van Son yang berbakat seni-intelektual. Kemudian, dipandu oleh imaginasi, intuisi, atau mungkin inspirasi rohani, Son melakar potret bapanya dengan pen mata bulat. Ia menggambarkan seorang petani muda yang sihat dengan mata yang tabah. Walaupun lukisan-lukisan itu hanyalah lakaran daripada imaginasi, adik-beradik Sơn memuji lukisan-lukisan itu, mengatakan bahawa mereka sangat mirip dengan datuk mereka. Sơn seorang yang berbakat. Sepanjang hidupnya, dia melukis banyak lakaran potret, biasanya rakan-rakan sastera dan guru-guru kesayangannya. Saya, penulis artikel ini, juga mempunyai beberapa daripadanya yang dilukis oleh Sơn, dan saya masih menghargainya sebagai kenang-kenangan berharga daripada sahabat saya.

Saya tanya Son, "Masa kamu kecil dulu, kamu kena buat tembikar ke?" "Ya," jawab Son, "tapi kebanyakannya untuk suka-suka. Ibu saya tak benarkan; kalau saya cuba pun, dia akan halau saya. Saya seorang pelajar yang baik, dan yang bongsu, jadi seluruh keluarga manjakan saya." Son menceritakan, "Ibu saya mungkin nampak macam tu, tapi dia agak tegas. Kalau saya balik lewat dari sekolah sambil bermain-main, dia akan terus sebat saya. Saya sangat marah padanya masa tu. Kalau difikirkan balik, sebab ayah saya meninggal dunia awal, meninggalkan ibu saya untuk membesarkan ramai anak. Kesusahan itu membuatnya cepat marah..." Ini menunjukkan betapa Son menyayangi ibunya.

Dusun Son terletak di sepanjang tebing Terusan Nha Le, begitulah penduduk tempatan memanggilnya. Sungai kecil yang dalam itu mempunyai air yang jernih dan mengalir dengan agak deras. Pada suatu petang, Son membawa saya menaiki motosikalnya menyusuri terusan ke tebing Sungai Ma. Apabila kami sampai di pendaratan yang memanjang dari terusan ke pantai, Son berkata ia adalah Pendaratan Diraja. Wah, namanya kedengaran begitu mulia dan bangsawan, namun ia kelihatan begitu ringkas dan sederhana. Son menjelaskan bahawa pada zaman dahulu, setiap kali raja-raja Dinasti Le kembali ke tanah air nenek moyang mereka di wilayah Thanh Hoa, mereka akan melalui sungai. Setelah sampai di pendaratan ini, semua bot akan berlabuh supaya para pegawai dan askar dapat membawa raja ke darat dengan palanquin dan kerusi sedan.

Berjalan di sepanjang terusan Nha Le dari Lo Chum ke tempat ia bergabung dengan Sungai Ma, selama kira-kira beberapa kilometer, sebuah sungai yang luas terbentang. Sesungguhnya, langitnya luas dan sungainya panjang. Melihat ke hulu, seseorang dapat melihat Gunung Ham Rong, rumah kepada jambatan legenda dari tahun-tahun perang menentang Amerika. Lagu-lagu rakyat yang menjadi ciri khas wilayah sungai Thanh Hoa bergema di fikiran saya. Hulu Sungai Ma adalah milik wilayah Son La, dan lebih jauh ke hulu, ia terbentang ke Laos. “Sungai Ma kini jauh, wahai Tay Tien…/ Sungai Ma menderu perjalanannya yang tersendiri.” Baris-baris daripada puisi Tay Tien oleh penyair Quang Dung ini tiba-tiba terlintas di fikiran. Sungai Ma membawa di dalamnya kekayaan budaya, mengalir dari Dien Bien ke Son La, mengelilingi Laos, dan kemudian mengalir terus ke Thanh Hoa sebelum mengalir ke laut. Son menceritakan bahawa, semasa kecil, dia dan kanak-kanak lain di kawasan kejiranan sering pergi ke hulu di sepanjang tebing Sungai Ma. Sekadar untuk suka-suka, tiada apa-apa yang khusus. Pada suatu petang, asyik bermain, mereka tiba-tiba teringat dan berlari pulang, tiba tepat ketika senja menjelang. Pernah sekali, saya pulang lewat dan hampir dipukul oleh ibu saya. Duduk di tebing yang tinggi, memandang sungai yang deras mengalir, saya tertanya-tanya adakah gambaran sungai yang luas ini telah membangkitkan kerinduan samar-samar untuk mencapai ufuk yang jauh pada zaman kanak-kanak Son?... Kemudian, Son memenangi hadiah pertama dalam pertandingan Sastera peringkat kebangsaan pertama untuk pelajar berbakat pada tahun 1978, kemudian pergi ke Hanoi untuk belajar, dan kemudiannya menjadi seorang guru yang cemerlang dan pengkritik yang cemerlang. Mungkin sebahagian daripada ufuk zaman kanak-kanak Son kini telah ditakluki olehnya.

Jalan Lo Chum yang lama masih mengekalkan banyak pagar yang dibina daripada serpihan balang dan periuk tembikar yang pecah... Foto: Chi Anh

Keluarga Sơn mempunyai ramai kakak dan adik ipar, jadi mereka memasak dengan sangat baik dan tahu cara membuat pelbagai jenis kek dan pastri istimewa. Setiap kali Sơn kembali ke Hanoi selepas pulang ke rumah, dia akan membawa pulang banyak barang yang dipesan oleh ibu dan kakak-kakaknya. Terdapat kuih beras, kuih pulut, gulungan nasi dengan inti daging dan udang, dan rempah ratus yang tidak terkira banyaknya. Kek dan pastri keluarga Sơn sentiasa mempunyai rasa yang kaya dan wangi; anda boleh makan sehingga kenyang tetapi masih mengidam lagi. Kemudian, setiap kali saya kembali ke Thanh Hoa untuk bekerja, saya tidak dapat menemui kedai yang membuat kek dan pastri seenak yang dibuat oleh ibu dan kakak-kakak Sơn.

Apa yang paling saya ingat ialah puding beras manis yang lazat yang biasa dimasak oleh ibu saya. Ia hidangan yang hampir membuatkan saya ketagih. Rupa-rupanya, ia diperbuat daripada molase, pulut dengan kacang hijau, dan beras pulut, dengan aroma halia. Apabila dihidangkan, kacang tanah dan biji bijan putih ditaburkan di atasnya. Anda tidak makan puding ini dengan sudu; anda memotongnya kepada enam bahagian yang sama rata seperti bunga belimbing dengan pisau dan memegangnya di tangan anda. Oh, sambil memegang sekeping puding yang tebal dan wangi ini, anda tidak sanggup memasukkannya ke dalam mulut anda dengan segera. Anda mengunyah setiap bahagian dengan teliti, menikmati setiap gigitan untuk menghargai sepenuhnya rasanya yang lazat.

Setelah banyak kali menemani Son pulang ke Lo Chum, saya juga disukai oleh ibu dan adik-beradiknya. Setiap kali Son pulang ke Hanoi selepas pulang ke kampung halamannya, dia akan membawakan saya hadiah, kadangkala mengatakan ibunya yang menghantarnya, ada kalanya mengatakan kakaknya yang menghantarnya. Sungguh mengharukan melihat kebaikan ibu dan adik-beradiknya!

Saya ingat pernah menemani Son pulang ke kampung halamannya untuk melawat ibunya yang sakit. Ibunya berusia lebih lapan puluh tahun. Penglihatannya semakin kabur, dan pendengarannya juga lemah. Dia enggan bangun, kebanyakannya berbaring. Saya duduk di sebelahnya, bertanya soalan kepadanya. Dia hanya mendengar sedikit sahaja daripada apa yang saya katakan. Apabila saya pergi untuk mengucapkan selamat tinggal, dia bangun dan memanggil kakak Son, "Dah hantar kuih pulut sebagai hadiah kepada Pak Cik Gia?" Kami semua ketawa. Kakak kawan saya mengusik, "Awak lebih menghargai Pak Cik Gia daripada kami!"...

Hidup ini sukar diramalkan. Malangnya, kawan saya jatuh sakit tenat dan meninggal dunia lebih awal daripada datuk saya. Ia benar-benar seperti "Daun kuning tinggal di pokok / Daun hijau jatuh ke langit, siapa tahu?" Pada hari datuk saya meninggal dunia, saya pergi membakar kemenyan untuknya. Selepas meninggalkan rumah tercinta itu, saya berjalan-jalan seorang diri untuk masa yang lama. Di laluan kecil di sekitar kampung, dinding rumah dan pagar dibina dengan serpihan balang dan periuk tembikar yang ditimbun tinggi – sisa-sisa zaman kegemilangan kampung tembikar Thanh Hoa yang terkenal.

Kini, setiap kali saya kembali ke wilayah Thanh Hoa untuk bekerja atau sekadar melawat dan berseronok, saya sering mencari kedai makan yang menyajikan kek, sup manis, dan hidangan nasi pulut untuk menghidupkan kembali rasa makanan tempatan yang dimasak oleh ibu dan kakak Son ketika itu...

Hanoi, pertengahan musim sejuk, 10 Disember 2024

VAN GIA

Sumber: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm