Rumah kawan saya di jalan Lo Chum.

Saya mengenali pengkritik sastera Chu Van Son sejak akhir 1980-an di Universiti Pedagogi Hanoi , di mana beliau baru sahaja diterima sebagai pensyarah.

Foto pengarang dan "kawan saya" - Chu Van Son pada majlis perasmian "Stele Puisi Peringatan" yang diukir dengan puisi terkenal "Buluh Vietnam" oleh penyair Nguyen Duy pada tahun 2017.

Pada masa ini, Son mempunyai keluarga kecil di Hanoi. Sesekali, Son kembali ke Thanh Hoa untuk melawat ibu dan adik-beradiknya yang sudah tua. Keluarga Son mempunyai ramai adik beradik. Bapanya meninggal dunia awal ketika Anak baru berusia beberapa bulan. Kemudian, kakak sulungnya juga meninggal awal kerana sakit, meninggalkan seorang anak lelaki. Ahli yang selebihnya termasuk dua adik perempuan dan dua adik lelaki. Seorang kakak bekerja sebagai penjawat awam. Seorang abang pernah berkhidmat dalam tentera dan kini telah diberhentikan. Keluarga Anak pada asalnya adalah keluarga kelas pekerja. Pada masa dahulu, hampir seluruh keluarga mengikuti profesion tembikar. Semasa saya mula-mula berkunjung ke rumah Son, saya lihat ibu Son sudah tua. Tiada seorang pun dalam keluarga Son yang mengikuti profesion tembikar lagi. Hampir tiada orang di kampung atau kejiranan membuat tembikar lagi. Ibu Anak berkata bahawa sekarang pengangkutan adalah mudah, orang membawa tembikar Bat Trang dan Chu Dau, reka bentuk mereka adalah pelbagai dan cantik, jadi tembikar Lo Chum tidak dapat bersaing, dan begitu sahaja, ia pudar.

Bermain dengan Son, saya mengetahui bahawa kampung halaman sebelah bapa Son berada di wilayah Ha Nam . Dahulu, Ha Nam adalah sebuah wilayah miskin, terletak di kawasan rendah, dengan sawah busuk. Akibat kemiskinan, ramai orang meninggalkan kampung halaman untuk mencari rezeki. Bapa Son merayau ke Thanh Hoa, singgah di perkampungan tembikar Lo Chum, kemudian meminta untuk bekerja untuk pemilik tanur. Kemudian, dia bertemu dengan seorang wanita tua, yang merupakan penduduk tempatan, dan jatuh cinta kepadanya dan menjadi suami isteri. Dalam kata-kata lucu Profesor Tran Quoc Vuong: "Di mana isteri berada, di situ ada budaya." Itulah sebabnya seorang penyelidik budaya percaya bahawa budaya Vietnam adalah budaya Ibu. Anak dilahirkan dan dibesarkan di Lo Chum, bau, suasana Thanh Hoa secara semula jadi membentuk artis - intelek Chu Van Son. Kemudian, dengan imaginasi, gerak hati atau bimbingan rohaninya, Son melukis potret lakaran bapanya dengan pen mata bola. Ia adalah imej seorang petani muda yang sihat dengan mata tekad. Walaupun ia hanya lukisan, abang dan kakak Son memujinya kerana kelihatan sangat mirip dengannya. Anak lelaki adalah seorang yang berbakat. Dalam hidupnya, Son melukis banyak lakaran potret, biasanya rakan sastera dan guru yang disayanginya. Saya, penulis artikel ini, juga mempunyai beberapa potret yang dilukis oleh Son, dan saya masih menghargainya sebagai kenangan tersayang kepada kawan rapat saya.

Tanya Anak: "Semasa kamu kecil, adakah kamu perlu membuat tembikar?". "Ya" - Anak menjawab - "Namun, saya melakukannya untuk keseronokan. Ibu saya tidak memaksa saya melakukannya, jika saya cuba melakukannya, dia akan menghalau saya. Saya seorang pelajar yang cukup baik. Dan saya adalah anak bongsu, jadi seluruh keluarga memanjakan saya." Anak berkata: "Ibu saya kelihatan begitu, tetapi dia agak garang. Apabila saya pergi ke sekolah, saya tidak masuk akal dan pulang lewat, dan dia akan menyebat saya dengan serta-merta. Pada masa itu, dia sangat marah kepada saya. Difikirkan kembali, kerana datuk saya meninggal awal, meninggalkan hanya nenek saya untuk membesarkan sekumpulan anak, kesusahan juga menyebabkan ibunya menjadi sangat panas baran, sangat menyayangi anak lelakinya".

Dusun Son terletak di sepanjang tebing terusan Nha Le, seperti yang dipanggil oleh penduduk di dusun itu. Sungainya kecil, dalam, airnya jernih dan alirannya deras. Pada suatu petang, Son membawa saya menaiki motor di sepanjang terusan ke tambak sungai Ma. Apabila kami sampai ke dermaga dari terusan ke pantai, Son berkata ia adalah Ben Ngu. Wow, nama itu kedengaran sangat mulia dan bangsawan, tetapi mengapa ia kelihatan begitu mudah dan miskin? Son menjelaskan bahawa pada masa lalu, setiap kali raja-raja Le pulang ke tanah air nenek moyang mereka di Thanh, mereka semua melalui sungai. Apabila sampai di dermaga ini, semua bot berhenti supaya tentera boleh membawa tandu dan tandu untuk membawa raja ke darat.

Berjalan di sepanjang terusan Nha Le dari Lo Chum ke tempat di mana terusan itu bergabung dengan sungai Ma kira-kira beberapa kilometer. Sebuah sungai yang luas muncul. Langit luas dan sungainya panjang. Melihat ke hulu adalah gunung Ham Rong, di mana terdapat jambatan legenda dari tahun-tahun memerangi Amerika. Melodi khas Do Ta Do Ta di kawasan sungai Thanh bergema di fikiran saya. Hulu sungai Ma adalah milik Son La, lebih jauh ke Laos. "Sungai Ma jauh, Tay Tien.../ Sungai Ma mengaum lagu solo". Ayat-ayat Tay Tien penyair Quang Dung bergema seperti persatuan yang tiba-tiba. Sungai Ma mengandungi di dalamnya rizab budaya dari Dien Bien yang mengalir ke Son La, melalui Laos dan kemudian mengalir ke Thanh Hoa untuk sampai ke laut. Kata Anak, ketika kecil, dia dan kanak-kanak di kawasan kejiranan sering mengajak antara satu sama lain untuk menaiki benteng sungai Ma. Hanya untuk bermain, untuk apa-apa. Ada petang-petang sibuk bermain, tiba-tiba teringat, berlari sepanjang perjalanan pulang ketika hari sudah gelap. Ada satu ketika saya pulang lewat dan hampir dipukul oleh ibu. Duduk di atas daik tinggi, melihat sungai besar yang mengalir, saya fikir, adakah imej sungai besar ini membangkitkan keinginan yang samar-samar untuk mencapai ufuk yang luas jauh, jauh di zaman kanak-kanak Son?... Kemudian, Son memenangi hadiah pertama dalam pertandingan Sastera peringkat kebangsaan pertama untuk pelajar cemerlang pada tahun 1978, kemudian pergi ke Hanoi untuk belajar, dan kemudian menjadi guru yang baik, NCPB yang cemerlang. Jadi mungkin sebahagian daripada ufuk zaman kanak-kanak Son kini telah ditakluki oleh Son.

Di Jalan Lo Chum lama, masih terdapat banyak pagar yang dibina dengan pecahan balang dan pasu... Foto: Chi Anh

Keluarga Anak mempunyai ramai kakak dan adik ipar, jadi mereka memasak dengan sangat baik dan tahu membuat pelbagai jenis kuih dan buah-buahan yang istimewa. Setiap kali dia pulang ke rumah untuk melawat Hanoi, Son sering mengheret banyak perkara yang dibawa oleh ibu dan adik-beradiknya. Terdapat banh te, banh nep, banh cuon dengan isi daging, isi udang dan rempah ratus yang tidak terkira banyaknya. Kek keluarga Son ini sentiasa mempunyai rasa yang kaya, wangi, membuatkan dia kenyang dan masih mengidamkan lagi. Kemudian, setiap kali saya pulang ke Thanh Hoa untuk bekerja, saya tidak menemui mana-mana kedai yang mempunyai kek dan buah-buahan yang sesedap kedai ibu dan adik-beradik Son.

Yang paling diingati ialah sup manis yang sedap dimasak oleh ibu Anak. Hidangan yang Son hampir ketagih ialah sup manis ini. Nampaknya ini sup manis dari molase, pulut kacang hijau, pulut, dengan aroma halia. Apabila dihidangkan di atas pinggan, kacang tanah dan bijan putih ditaburkan di atasnya. Untuk makan sup manis ini, anda tidak mencedoknya dengan sudu, tetapi gunakan pisau untuk memotongnya kepada enam keping seperti bunga belimbing dan pegang di tangan anda. Ya ampun, sambil memegang sup manis yang melekit, harum dengan aroma tanah, anda tidak tahan untuk memasukkannya ke dalam mulut anda dengan segera, tetapi anda mengunyah setiap keping dengan berhati-hati, makan dan menghidu untuk merasakan sepenuhnya daya tarikannya.

Setelah mengikuti Son pulang ke Lo Chum berkali-kali, saya juga disayangi oleh nenek dan adik-beradik saya. Setiap kali saya pulang ke kampung halaman saya, dan ke Hanoi, Son selalu membawa saya hadiah, kadang-kadang mengatakan itu dari nenek saya, kadang-kadang mengatakan itu dari kakak saya. Betapa hangatnya hati ibu dan adik-adik saya!

Saya masih ingat satu ketika saya mengikut Son pulang ke kampung halaman untuk melawat ibunya yang sakit. Dia berusia lebih lapan puluh tahun. Matanya redup. Telinganya tidak dapat mendengar dengan jelas lagi. Dia enggan bangun, jadi dia kebanyakannya berbaring. Saya duduk di sebelahnya dan bertanya soalan kepadanya. Dia hampir tidak dapat mendengar sepatah kata pun. Apabila saya masuk untuk mengucapkan selamat tinggal kepadanya sebelum beredar, dia duduk dan memanggil adik Anak: "Awak dah hantar kek pulut sebagai hadiah kepada Uncle Gia?". Semua orang ketawa. Kakak kawan saya mengusik: "Awak sayang Pakcik Gia lebih daripada kami!"...

Seseorang tidak pernah tahu apa yang akan dibawa oleh kehidupan. Malangnya, kawan saya jatuh sakit teruk dan meninggal dunia sebelum dia. Memang benar “Daun kuning masih di atas pokok/ Daun hijau sudah gugur ke langit atau tidak”. Pada hari dia meninggal dunia, saya pulang ke rumah untuk membakar kemenyan untuknya. Apabila saya meninggalkan rumah tercinta itu, saya berjalan sendirian untuk masa yang lama. Di jalan-jalan di sekitar lorong-lorong kecil, dinding rumah dan pagar dibina dengan serpihan balang, periuk, dan tempayan yang pecah bertimbun tinggi – sisa-sisa zaman keemasan apabila perkampungan tembikar Thanh terkenal.

Kini, setiap kali saya pulang ke Thanh Hoa untuk bekerja atau sekadar melawat dan berseronok, saya sering pergi ke restoran yang mempunyai kek dan sup manis untuk mencari rasa hadiah kampung halaman yang dibuat oleh ibu dan adik Son ketika itu...

Hanoi, Pertengahan Musim Sejuk, 10 Disember 2024

HARGA

Sumber: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm