Penyair Nguyen Duc Mau - Warna bunga merah telah hanyut seperti awan

Tiba-tiba, pagi musim bunga ini, 8 April, terasa berat, meskipun langit cerah dan cerah. Dua gugusan bunga magnolia dari Rumah No. 4 perlahan-lahan menggugurkan kelopaknya di tangga bata kuno. Hari itu merupakan hari yang sangat sibuk di pejabat.

Saya berada di pejabat pada pukul 6 pagi.

Saya dapat merasakan ada sesuatu yang tidak kena apabila kakitangan pentadbiran membawa masuk dua wanita dengan lingkaran hitam di bawah mata mereka, dan saya hampir tidak percaya pendengaran saya apabila wanita yang lebih muda, yang juga seorang anak perempuan, menyokong bahu ibunya dan, dengan suara yang tersekat-sekat, mengumumkan bahawa penyair Nguyen Duc Mau - bapa tercintanya - baru sahaja meninggal dunia secara tiba-tiba.

Aku terpaku selama setengah minit, hampir menjatuhkan teko yang aku pegang. Cermin mataku tiba-tiba kabur, seolah-olah sebutir pasir yang terbakar telah dicampakkan terus ke mataku. Aku bertanya tanpa sedar, "Pak Cik Mau dah tak ada ke?"

Penyair Nguyen Duc Mau.

Bilik itu sunyi, tanpa sebarang jawapan.

Dua wanita di hadapan saya seolah-olah tidak percaya dengan apa yang baru saya umumkan. Bagaimana ia boleh berlaku begitu cepat? Saya ternampaknya baru sehari sebelum pagi semalam! Penyair itu berjabat tangan dengan saya dan berjalan kira-kira 10 meter, kemudian tiba-tiba berpaling untuk mengucapkan tahniah kepada saya kerana memenangi pertandingan puisi "Musim Bunga Baharu" yang dianjurkan oleh Persatuan Penulis Polis.

Saya mengambil masa beberapa minit untuk benar-benar mempercayainya.

Penyair Nguyen Duc Mau umpama seorang bapa atau pakcik bagi saya, lembut seperti tanah, lembut seperti matanya. Namun, ia terbuka kepada ufuk yang tenang dan jauh.

Nguyen Duc Mau menulis puisi sebelum saya dilahirkan, dan pergi ke medan perang ketika saya hanya setitik debu, namun entah bagaimana saya selalu merasakan dia begitu dekat dengan saya kemudian hari.

Saya selalu memanggil penyair itu "pakcik." Kami telah menjadi pakcik dan anak saudara sejak kem penulisan Do Son pada tahun 1996, sehingga kini.

Puisi Nguyen Duc Mau sangat bagus:

Rangkap-rangkapnya luas dan terukur. Itu puisi yang bagus.

"

"

Aduh! Puisi tidak memerlukan kedalaman falsafah yang mendalam atau bahasa yang penuh teka-teki dan berbelit-belit. Cabaran sebenar terletak pada gambaran yang terus terang dan realistik. Seperti, sebagai contoh, "Namamu diukir pada batu gunung." Atau, sebagai contoh, "Rambut panjangmu terurai di musim luruh." Itu sahaja yang diperlukan untuk menjadikannya cantik.

Nguyen Duc Mau dilahirkan pada tahun 1948 di komune Nam Dien, daerah Nam Ninh, wilayah Nam Dinh (kini wilayah Ninh Binh ). Beliau menyertai tentera pada tahun 1966, pergi ke medan perang, dan kemudian bekerja di majalah Kesusasteraan dan Seni Tentera Darat sehingga persaraannya. Puisi-puisinya yang dihantar dari medan perang sentiasa dipenuhi dengan bau bom dan peluru, dan kadangkala darah dan tulang rakan-rakannya. Puisi-puisi tersebut diterbitkan dalam majalah Kesusasteraan dan Seni Tentera Darat merupakan kegembiraan utama bagi seorang askar.

Apabila Nguyễn Đức Mậu mula-mula tiba di majalah Kesusasteraan dan Seni Tentera Darat, beliau teragak-agak beberapa kali sebelum berani menekan loceng pintu di rumah nombor 4. Hebatnya, lelaki tinggi lampai yang keluar dari ruang tamu untuk membuka pintu pagar dan menyambut penyair muda Nguyễn Đức Mậu itu tidak lain tidak bukan ialah ketua editor, Thanh Tịnh. Thanh Tịnh – seorang penyair pra-perang terkenal yang terkenal dengan sajak-sajaknya yang menyerupai lagu-lagu rakyat, mencerminkan kehidupannya sendiri dengan sempurna: "Setelah menanggung kesusahan selama beberapa dekad / Makan makanan bersama dan tidur di katil individu."

Nguyen Duc Mau telah didedahkan sejak awal lagi dengan ramai tokoh-tokoh terkemuka yang telah lama dikaguminya. Ini termasuk Vu Cao, Tu Bich Hoang, Xuan Sach, Nhi Ca, Van Thao Nguyen, Nguyen Minh Chau... Sehinggakan askar muda dalam Divisyen Infantri, Nguyen Duc Mau, berasa seolah-olah dia masih bermimpi.

Penyair Nguyen Duc Mau ialah seorang yang tenang, termenung, namun cerdik. Dia tahu segala-galanya, tetapi tidak mengatakannya. Jika dia bercakap, ia adalah melalui puisi. Tidak kuat. Sudah tentu tidak riuh. Hanya perlahan, tetapi mendalam. Dia sangat takut akan puisi yang buruk. Sepanjang hidupnya, dia terpaksa berhadapan dengan banyak puisi berkualiti rendah yang dihantar kepadanya. Dia terpaksa membacanya. Dia terpaksa menolaknya. Semua orang menulis puisi, menjadikannya satu kesusahan bagi editor sepertinya. Dia membaca. Dia menapis jisim tanah, pasir, dan sanga itu untuk mencari ketulan emas.

Selama lebih setengah abad, keadaannya begini. Melihatnya, seperti daun yang bergoyang ditiup angin petang di Jalan Ly Nam De, seseorang benar-benar berasa kasihan padanya. Dia tidak tahu apa-apa tentang perkara-perkara baik dalam hidup, hanya untuk diabaikan oleh beberapa penyair yang lantang bersuara dan lemah puisi, menyebabkan mereka menjerit, mengepung, dan menjerit, meninggalkan Nguyen Duc Mau, daun yang bergoyang itu, lebih sejuk ditiup angin musim sejuk.

Penulis dan wartawan tentera di Dien Bien Phu . (Foto diambil di Majalah Seni dan Kesusasteraan Tentera, 2004).

Tetapi begitulah kehidupan seorang penyair. Begitulah kehidupan seorang editor puisi. Kami para editor sentiasa berada dalam keadaan gelisah, kadangkala berasa gementar, disebabkan bilangan penulis yang semakin meningkat.

Nguyen Duc Mau ialah seorang yang sederhana. Beliau juga sentiasa berterus terang dan panas baran, tetapi ikhlas, berdedikasi, dan soleh. Jangan sekali-kali berfikir bahawa mudah untuk membuli penyair dalam kehidupan atau dalam karya sastera. Penyair, dengan sifat mereka yang kelihatan santai, boleh menetapkan undang-undang dan membina negara dengan mudah. ​​Ada juga yang mengetuai pemberontakan seperti Cao Ba Quat.

Nguyen Duc Mau merupakan salah seorang penyair "tegas" terakhir yang masih hidup dalam perang anti-Amerika untuk pembebasan negara. Tanpa beliau, barisan akan serta-merta mempunyai jurang. Bolehkah musuh menyusup masuk? Tidak sama sekali! Tetapi ketiadaan beliau dan Huu Thinh, Thanh Thao, Thi Hoang... akan menjadi sangat serius. Beliau merupakan tonggak utama dalam kuil puisi yang berusia satu abad itu.

Daun-daun Nguyen Duc Mau yang gugur pun membangkitkan kesedihan, bukan? Tulisan namanya di atas batu gunung juga membangkitkan rasa melankolis—itulah erti kehidupan dalam kewujudan manusia ini. Generasi penyair yang berjuang menentang Amerika, begitu teguh, namun mereka juga mengetahui nilai sebenar kesedihan.

Nguyen Duc Mau umpama jambatan satu papan yang masih kekal selepas ditenggelami matahari, hujan, ribut, dan angin, seperti yang pernah ditulisnya: “Di tempat tinggal saya, tiada Tham Tam, Tran Dang, Thoi Huu, Nguyen Thi. Generasi penyair dan penulis yang pernah berperang dalam perlawanan. Manuskrip terletak di dalam beg galas, watak dan sajak umpama sampel bijih. Ruang bawah tanah berfungsi sebagai bilik menulis, lampu yang diterangi oleh damar pokok menyala terang di bawah sinar matahari. (Penyair dan penulis ini makan ransum yang diperuntukkan untuk askar, tidur dengan kepala di atas akar pokok, dan membawa guni beras. Jalan perlawanan itu berbahaya, dengan laluan gunung yang curam. Jalan sastera menjadikan rambut mereka beruban di malam yang panjang. Pena dan pistol. Mereka lupa bahawa mereka pernah mengalami zaman muda.)

Demam hutan, peluru musuh, tumpah ke halaman yang belum siap. Penulis mengorbankan dirinya, melepaskan aspirasi hidupnya untuk watak-watak. Darah membasahi bumi, darah mengalir ke halaman, darah menggantikan pengakhiran tanpa kata. Penyair mengorbankan dirinya seperti api yang membakar dirinya untuk berubah. Di atas kubur yang tandus dan berbatu, kata-kata itu seperti benih yang tinggal, bahasa rumput hijau yang secara spontan membentuk rima.

Pokok beringin tua itu berdiri sebagai saksi; rumah tempat tinggal tuan-tuan dan puan-puan kini berdiri. Bilik lama itu telah beberapa kali ditukar kuncinya. Bilangan penyair yang memakai pakaian seragam tentera telah meningkat.

"Hatimu, di manakah ia berada, di negeri yang begitu jauh? Hati yang berdegup kencang di halaman buku, tidak pernah tenang."

Penyair Nguyen Duc Mau telah memasuki usia lewat 80-an dengan pantas, namun beliau masih kelihatan sangat terhutang budi kepada puisi dan kesusasteraan. Generasinya nampaknya telah melaksanakan tugas mereka dengan cemerlang. Semua yang perlu ditulis dan diperkatakan telah dibentangkan dengan penuh hormat di atas kertas. Hanya puisi "Warna Bunga Merah" sahaja yang layak mendapat pengiktirafan sebagai sumbangan, bakat yang tidak dapat disangkal lagi kepada rakyat dan negara. Negara dan rakyatnya yang rajin telah membuat pengorbanan yang tidak terhingga, dan mereka sangat memerlukan bait-bait seperti yang terdapat dalam "Warna Bunga Merah." Keindahan askar dalam "Warna Bunga Merah" telah menjadi simbol pengorbanan:

Generasi penulis yang menentang AS, tokoh-tokoh pelbagai rupa di Dewan No. 4, semakin berkurangan, membuatkan generasi kita berasa tidak berdaya. Baru tahun lepas (2025), kita terpaksa mengucapkan selamat tinggal kepada penulis Khuất Quang Thụy dan pengkritik sastera Ngô Vĩnh Bình. Saya melawat mereka berdua berkali-kali di sisi katil mereka. Pernah sekali, ketika kami bersendirian, penulis Khuất Quang Thụy juga berbincang dengan saya untuk menerbitkan semula novelnya "Intelligence Is Not My Profession." Hanya beberapa bulan sebelum kematiannya, beliau, bersama Jeneral Nguyễn Chí Vịnh, mengambil bahagian dalam rakaman ceramah di Perpustakaan Negara. Beliau juga mengarahkan saya: "Anda sudah separuh jalan menulis novel tentang kecerdasan. Sekarang setelah anda bersara sepenuhnya daripada pengurusan, anda boleh menulis dengan bebas, Khai. Manuskrip ini akan siap dalam beberapa minggu sahaja..."

Kemudian dia meninggal dunia secara tiba-tiba, hanya sempat mengarahkan keluarganya untuk membawanya pulang ke kampung halamannya untuk dikebumikan.

Seterusnya ialah bekas Ketua Pengarang Ngo Vinh Binh.

Dan hari ini penyair Nguyen Duc Mau.

Bagi saya secara peribadi, nampaknya sentiasa ada hubungan yang mendalam dengan generasi penulis yang berjuang menentang AS dan untuk pembebasan negara. Sejak awal saya di stesen Televisyen Tentera Darat, saya ditugaskan untuk membuat filem dokumentari tentang penulis-penulis ini dan tentang Rumah No. 4. Kemudian saya berpindah ke tempat kegemaran saya, dan sudah genap 20 tahun sejak itu. Dalam tempoh 20 tahun itu, di tengah-tengah pelbagai tanggapan, peristiwa penting, dan titik perubahan, terdapat banyak pemergian penulis secara kekal dari rumah ini yang secara beransur-ansur menjadi legenda.

Penyair Nguyen Duc Mau - Warna merah bunga-bunga, mulai saat ini, telah hanyut seperti awan putih. Mereka yang masih hidup memikul beban yang lebih berat di bahu mereka, terbebani dengan pengajaran tulus yang diturunkan dari generasi nenek moyang mereka.

Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nha-tho-nguyen-duc-mau-mau-hoa-do-da-may-bay-1034172