Imej yang sering saya lihat ialah dia sedang mengunyah sirih, sambil sesekali meludahkan jusnya ke dalam tiub. Kadang-kadang, saya akan memintanya untuk membenarkan saya membuat sirih sendiri. Mula-mula, saya akan mengoyakkan daun sirih kepada dua bahagian yang sama besar, meletakkan sedikit limau nipis, meletakkan sebiji pinang, sebatang kulit kayu, beberapa helai tembakau, kemudian menggulungnya. Berhampiran hujung daun, saya akan menggunakan pencungkil limau nipis untuk menebuk lubang kecil dan memasukkan batangnya. Sebiji sirih kecil yang cantik dan hijau terang, seperti trompet, akan muat kemas di tangan saya. Saya akan menawarkannya kepadanya, dengan hormat menjemputnya untuk menikmatinya. Pada mulanya, sirih itu comot dan tidak berbentuk, tetapi secara beransur-ansur ia menjadi cantik, kemas, dan menarik. Dia berkata, "Latihan menjadikan sempurna." Pernah sekali, saya mencuba sekeping kecil untuk dirasai, tetapi bau daun dan limau nipis yang kuat dan menyengat membuatkan saya kewalahan, dan saya terpaksa meludahkannya dengan cepat. Dia ketawa terbahak-bahak, berkata bahawa mereka yang tidak biasa dengannya tidak boleh memakannya, dan sesetengah orang yang sudah biasa dengannya malah pening.
Saya tidak dapat mengunyah sirih pinang, tetapi saya ketagih dengan baunya. Haruman yang berlarutan melekat pada pakaian nenek saya, selendangnya, dan juga rambut putih keperakannya. Bau itu meresap ke halaman, rumah, dan dapur. Malah sebelum melihatnya membongkok, saya dapat merasakan kehadirannya melalui aroma sirih pinang yang hangat dan memabukkan. Saya ingat malam-malam musim sejuk yang dingin dan hujan ketika saya berpelukan di bawah selimut, memeluknya ketika kami tidur, seluruh bilik hangat dan nyaman. Pada waktu pagi, bau sirih pinang masih melekat pada saya. Di sekolah, rakan-rakan saya tertanya-tanya, "Apakah bau aneh itu tentang awak?"
Aroma nenek saya juga bau "balm harimau"—itulah yang kami panggil "balm bintang emas" di kampung halaman saya. Dia selalu membawa sebotol kecil balm di dalam poketnya—barang yang tidak dapat dipisahkan. Dia akan menyapunya pada awal pagi untuk menghangatkan tekaknya dan melegakan batuk; menyapunya di pelipisnya pada waktu petang jika dia rasa pening; dan pada waktu malam, dia akan memanggil cucu-cucunya, mengurut lengan dan kaki mereka untuk melonggarkan otot mereka. Sebelum tidur, dia akan menyapunya pada tapak kakinya. Dia berkata terdapat banyak titik akupresur di tapak kakinya, dan mengurutnya akan membuatnya berasa lebih baik dan tidur nyenyak... Sejujurnya, pada mulanya, saya langsung tidak suka bau yang tajam dan menyengat itu. Tetapi secara beransur-ansur, saya mendapati ia agak menarik. Jika saya tidak menghidu bau balm itu pada hari tertentu, saya akan tertanya-tanya mengapa. Dia akan tergelak kecil sambil mengunyah sirih pinang, mengatakan ia kerana dia baru sahaja mandi, jadi bau itu telah hilang. Kemudian, hanya bau sirih yang samar-samar akan kekal pada rambutnya yang putih keperakan yang dijemur di bawah sinar matahari. Dan kemudian, sedikit masa lagi, rumah itu akan dipenuhi dengan aroma balsem yang legenda dan tajam sekali lagi.
Selain aroma daun sirih dan tiger balm, nenek saya juga mempunyai aroma buah-buahan dan sayur-sayuran dari kebunnya. Kebun adalah hidupnya. Pagi dan petang, dia berjalan-jalan di sekitar tanah dan pokok-pokok. Pada musim bunga, apabila dia membuka pintu gerbang taman, aroma bunga lemon, bunga pomelo, dan bau rumput yang menyengat mengikuti langkahnya. Pada musim panas, aroma epal kastard masak dan nangka; pada musim luruh, aroma pomelo awal musim atau kesemak emas, semanis cahaya matahari; dan pada musim sejuk, aroma tanah kebun, sedia untuk disemai dengan segenggam benih…
Bau nenek saya—ia juga bau masa. Kini dia telah tiada buat selama-lamanya, tetapi di setiap sudut rumah kami yang biasa, di setiap bahagian taman kecil, di dapur, di halaman… Saya masih dapat melihat sekilas susuk tubuhnya yang kecil, lincah, dan rajin. Dan bau daun sirih, bau tiger balm, bau bunga, daun, dan tumbuhan yang semuanya bercampur aduk—ia membuatkan saya menitiskan air mata!
Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm
Komen (0)