Bicara santai: Bau nenek

Imej yang sering saya lihat ialah mulutnya mengunyah bising, sesekali dia akan memuntahkan air sirih ke dalam tiub. Kadang-kadang, saya memintanya untuk membiarkan saya menyusun daun sirih sendiri. Mula-mula saya akan longgarkan daun sirih kepada dua bahagian yang sama besar, lumurkan sedikit limau nipis, masukkan buah pinang, kulit kayu, dan sedikit gentian tembakau, kemudian gulung, dekat hujung daun, saya akan gunakan sepana limau untuk mencucuk lubang kecil dan memasukkan batang daun. Sehelai daun sirih yang kecil, cantik, hijau, seperti ulat sangkakala, muat kemas di tapak tangan saya. Saya memberikannya kepadanya, dengan sungguh-sungguh menjemputnya untuk menikmatinya. Beberapa kali pertama saya menyusunnya, daun sirih berantakan dan bercapuk, tetapi lama-kelamaan ia menjadi cantik, kemas, dan menjolok mata. Dia berkata, "Seratus perkara yang baik tidak sebaik tangan yang biasa." Pernah sekali, saya cuba mengambil sekeping kecil dan memasukkannya ke dalam mulut untuk merasainya, tetapi bau daun dan limaunya sangat kuat sehingga saya terpaksa meludahkannya dengan cepat. Dia ketawa terbahak-bahak, mengatakan bahawa dia tidak boleh memakannya jika dia tidak biasa, dan beberapa orang yang sudah biasa mabuk.

Saya tidak boleh mengunyah sirih, tetapi saya ketagih dengan baunya. Bau masih melekat di pakaian nenek saya, selendangnya, dan rambutnya yang putih perak. Bau sirih semerbak di halaman rumah, dan di dapur. Pulang dari tempat yang jauh, saya belum melihat dia bongkok lagi, tetapi saya sudah dapat merasakan kehadirannya melalui bau sirih yang hangat. Saya masih ingat malam-malam musim sejuk yang sejuk dan hujan, apabila saya meringkuk ke dalam selimut dan memeluk nenek saya untuk tidur, seluruh bilik menjadi hangat. Bangun pagi badan pun berbau sirih. Apabila saya pergi ke kelas, kawan-kawan saya tertanya-tanya apakah bau pelik pakcik saya.

Bau nenek saya juga haruman "tiger balm" - kampung halaman saya masih memanggilnya dengan nama itu. Dalam poket bajunya, dia sentiasa ada sebotol minyak - barang yang tidak boleh dipisahkan. Dia menyapu minyak pada awal pagi untuk memanaskan lehernya dan melegakan batuk; menggosok pelipisnya pada waktu petang jika dia berasa pening; pada waktu malam, dia memanggil cucunya dan mengurut tangan dan kakinya untuk meregangkan ototnya. Sebelum tidur, dia sapukan di bawah tapak kaki. Dia berkata terdapat banyak titik akupunktur di bawah tapak kakinya, dan menggosoknya akan membantu dia tidur lebih lena... Memang pada mulanya, saya tidak suka sama sekali bau pedas dan kuat itu. Tetapi secara beransur-ansur, saya mendapati ia agak biasa. Pada hari-hari apabila saya tidak menghidu bau minyak yang berlarutan, saya tertanya-tanya. Dia sedang mengunyah sirih dan tersenyum sambil berkata kerana dia baru mandi, bau minyak telah hilang. Ketika itu, hanya haruman sirih yang membekas pada rambut putihnya yang dijemur di bawah sinar matahari. Kemudian, beberapa ketika kemudian, rumah itu akan dipenuhi dengan bau minyak yang legenda dan pedas.

Selain haruman sirih dan balsem harimau, nenek juga terhidu bau buah-buahan dan sayur-sayuran dari kebunnya. Taman adalah alasan dia untuk hidup. Pagi dan petang, dia mengembara di sekitar tanah dan pokok. Pada musim bunga, apabila dia membuka pintu taman, aroma bunga limau, bunga limau gedang, dan rumput pedas mengikuti jejaknya. Pada musim panas, ia adalah bau epal kastard dan nangka masak; pada musim gugur, bau limau gedang pertama musim ini atau epal kastard emas, wangi seperti matahari; pada musim sejuk, ia adalah bau tanah taman yang busuk, sedia untuk menaburkan segenggam benih...

Haruman nenek saya - itu juga bau masa. Kini dia telah pergi buat selama-lamanya, tetapi di setiap sudut rumah yang dikenalinya, di taman kecil, di dapur, di halaman rumah... masih ada sosok yang kecil, lincah, dan rajin. Dan haruman sirih, balsem harimau, bunga, daun, dan rumput bercampur, membuatkan mata saya pedih!

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm