Ibu saya sering menangis pada malam sebelumnya, menggesa saya supaya berhati-hati dalam perjalanan dan memikirkan sesuatu sebelum bertindak. Apa yang paling ditakutinya ialah saat pemergian; di hadapan saya, semuanya kelihatan baik-baik saja, kami akan berbual dan ketawa, tetapi sebaik sahaja saya berpaling, air mata akan membasahi bibir saya. Beranda akan menjadi sunyi, dan tidak kira berapa banyak kekwa kuning yang mekar atau betapa banyaknya dahan kumquat yang sarat, ia tidak dapat mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh ketiadaan gelak tawa anak-anaknya.
Beg perjalanan saya mengandungi secebis makanan kampung halaman saya. Kotak ini berisi seekor ayam kampung, balang itu berisi perut babi jeruk, dan beg plastik penuh dengan buah-buahan yang baru dipetik dari altar. Terdapat juga kuih pulut, sebuku kuih, sebungkus pulut manis, dan sebalang ikan rebus. Ibu saya dengan teliti membungkus semuanya di dalam beg plastik dan menutup kotak-kotak itu dengan pita pelekat. Semuanya disediakan dengan teliti, memastikan semuanya akan tiba di bandar dalam keadaan masih segar dan lazat untuk saya nikmati. Selain makanan tempatan yang mudah dikenali, terdapat juga cara hidup, loghat kampung halaman saya, dan nafas yang telah membentuk saya sejak saya berada di dalam rahim ibu saya sehingga saya cukup kuat untuk mengembangkan sayap dan terbang. Apabila saya kembali, beg pakaian saya ringan, penuh dengan beberapa set pakaian. Apabila saya pergi, beg saya penuh dengan hadiah-hadiah kecil dan kerinduan yang tulus daripada mereka yang akan saya tinggalkan.
Bagasi yang saya bawa mengandungi janji-janji kepada orang tersayang, keazaman yang teguh untuk mencapai matlamat saya, dan pelbagai impian serta rancangan untuk masa depan. Atas sebab-sebab inilah setiap anak mesti meninggalkan tanah air mereka, tidak mahu mengecewakan jangkaan dan kepercayaan keluarga dan diri mereka sendiri. Lonjakan tenaga untuk tahun baharu bermula. Tetapi atas sebab inilah juga tekanan membebani bahu saya. Walaupun saya ingin kekal sebagai seorang kanak-kanak, berlindung dalam pelukan ibu bapa saya, saya mesti memilih untuk meninggalkan rumah untuk belajar, berusaha, dan berkembang. Selain itu, seperti yang sering dikatakan oleh ibu saya, hanya sedikit orang yang boleh tinggal di satu tempat sepanjang hidup mereka. "Pergi dan lihat dunia. Tinggal di rumah bersama ibu anda, anda tidak akan pernah belajar." Saya mesti cuba keluar dan meneroka, untuk menemui ufuk lain yang sama indahnya dengan rumah.
Menjelang akhir tahun lunar, saya meminta beberapa hari cuti tambahan, berlama-lama di rumah selama beberapa malam lagi selepas Tet. Rakan-rakan saya yang dapat tinggal selama setengah bulan atau sehingga akhir bulan lunar pertama sangat gembira. Tetapi ia tidak pernah mencukupi. Saya masih ingin menghirup udara musim bunga yang sejuk dan segar di kampung halaman saya, cahaya matahari yang manis diwarnai dengan angin sepoi-sepoi yang lembut. Saya membayangkan diri saya masih tidur lewat di atas katil hangat saya yang biasa, terjaga oleh daging babi rebus yang harum dengan telur yang sedang mendidih di dapur sementara ibu saya berdiri memerhati. Tiada mesyuarat, tiada tarikh akhir kerja, tiada kerja lebih masa. Tiada kesibukan dan kesibukan harian. Tiada bergegas melalui sedozen lampu isyarat untuk kembali ke bilik sewa saya selepas kerja. Saya berharap saya berada di rumah bersama ibu saya dan lempeng perang keemasannya yang dimasak dalam kuali besi tuang.
Sejak meninggalkan rumah untuk bersekolah, saya rasa seperti seorang pengembara. Di bandar, bilik sewa hanyalah tempat perlindungan sementara, dan hari demi hari, bulan demi bulan, masa berlalu begitu pantas, diukur dalam beberapa tahun. Anehnya, alamat tetap saya di rumah adalah tempat yang perlu saya kira detik demi jam dan minit setiap kali saya pulang. Membesar dan mula bekerja tidak banyak berubah. Seperti rakan-rakan saya, walaupun selepas berkahwin, membeli rumah dan kereta di bandar, mereka masih bermimpi untuk pulang ke rumah.
Mungkin, sama ada mengembara ke satu arah atau yang lain, mengembara selama setahun atau seumur hidup, pada akhirnya, semua orang mahu kembali ke asal usul mereka. Mereka akan mengumpulkan apa yang mereka ada dan kembali.
Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-goi-ghem-thien-di-185260228154931258.htm
Komen (0)