Saya ingat rasa biskut berduri.

VHO - Saya masih berpendapat bahawa jika saya perlu memilih aroma untuk menamakan cuti Tet zaman kanak-kanak saya, ia akan menjadi aroma biskut berduri.

Jalan Sinh Tu (Jalan Nguyen Khuyen, Hanoi ) pada akhir abad ke-19

Pada masa itu, perayaan Tet dalam keluarga saya bermula dengan panggilan ibu saya pada suatu pagi yang gerimis: "Bangunlah, kamu berdua beradik perempuan, pergi ke Sinh Tu (kini Jalan Nguyen Khuyen, Hanoi) dan buat kek bersama saya."

Di luar, gerimis halus turun di udara, mengaburkan penglihatan. Aku menggosok mata, melompat bangun dari katil, dan bergegas ke halaman. Ibu saya telah menyediakan sebungkus tepung yang dibeli dengan kupon catuan, sedozen biji telur, sebungkus gula perang—pada tahun-tahun yang lebih baik, dia akan menambah setin susu pekat. Semuanya disusun rapi di dalam bakul plastik, diikat dengan teliti dengan tali, dan diletakkan di tempat duduk belakang basikal lamanya.

Ibu saya mendesak, "Cepatlah, nanti terlalu sesak kalau kita lewat." Saya dan kakak saya menunggang bersama-sama, dengan gembira di sisi ibu kami, meredah jalan-jalan di Hanoi semasa era subsidi—sedikit kereta tetapi sentiasa sesak dengan orang ramai semasa musim cuti Tet. Angin sejuk menerpa wajah kami, tangan saya berpaut erat pada pinggang kakak saya, menggigil kesejukan dan berasa gementar seolah-olah saya akan menyaksikan peristiwa penting...

Kami berjalan melepasi Kuil Kesusasteraan, melepasi deretan pokok-pokok gundul, dan bumbung jubin gelap yang dibasahi air hujan. Sebaik sahaja kami sampai di tengah-tengah Jalan Sinh Tu, satu aroma yang biasa menyambut kami – bau biskut berduri. Aromanya begitu hangat sehingga ia menghalau kesejukan, begitu manis sehingga terasa geli di lidah saya, begitu menenangkan sehingga saya berlari beberapa langkah untuk sampai ke ketuhar sebelum ibu saya.

Kedai roti itu terletak berhampiran hujung Jalan Sinh Tu, tanpa papan tanda, hanya sebuah rumah lama satu tingkat dengan pintu kayu hijau yang catnya hampir tertanggal sepenuhnya. Tetapi bagi saya, ia seperti "bengkel ajaib." Di dalamnya, timbunan dulang besi hitam bertimbun tinggi, bersama-sama dengan beg tepung, pemukul telur, dan mesin penekan wafel buatan sendiri dengan stereng yang menyerupai kemudi kapal.

Semua orang berdiri dalam bulatan di sekeliling meja, setiap seorang memegang sebungkus bahan-bahan yang sama seperti yang ada di rumah saya. Ibu memecahkan telur ke dalam mangkuk dan memukulnya dengan gula mengikut arahan pembuat roti. Saya dan adik-beradik perempuan saya bersiar-siar, memerhatikan adunan dengan penuh minat, menunggu Ibu menyuruh kami mengambil senduk, menambah lebih banyak susu, atau membuang kulit telur...

Setelah lama menunggu, akhirnya tiba masanya untuk doh kami dimasukkan ke dalam mesin cetak. Sebatang doh putih berkrim yang licin, harum dengan bau telur, mengalir melalui acuan, jatuh ke atas dulang dalam jalur panjang, setiap sisi diukir dengan "paku" kecil.

Tukang roti yang mahir menyusun kek-kek itu dalam barisan yang kemas, kemudian menolak dulang ke dalam ketuhar yang marak. Dalam kepanasan yang terik, bunyi dentuman api, deruman dulang logam, perbualan dan ketawa, semuanya bercampur dengan aroma telur, gula, dan tepung, menghasilkan aroma Tet yang sangat kaya dan meriah.

Ibu menyuruh saya dan kakak duduk diam di satu sudut, tetapi kami tidak boleh duduk diam. Setiap beberapa minit kami akan menoleh, bertanya dengan tidak sabar, "Bilakah ia akan siap, Ibu?" Ibu tersenyum dan berkata, "Tunggu sahaja, ia akan siap tidak lama lagi."

Apabila roti itu dikeluarkan, seluruh bilik itu kelihatan terang. Roti itu berwarna perang keemasan, harum, dan wap naik seperti kabus nipis. Tukang roti itu memecahkan sepotong roti yang masih panas, memberi saya separuh dan separuh lagi kepada kakak saya: "Cubalah dan lihat sama ada roti kita sedap."

Aku menggigitnya. Bunyi rangup dan berderak itu bergema di dadaku. Rasa telur, tepung, dan gula bercampur aduk, begitu lazat sehingga membuatkan bibirku kebas, dan kemanisannya merebak ke tapak tanganku yang hangat. Ia adalah salah satu saat paling bahagia dalam hidupku – kegembiraan tulen seorang anak malang, yang terbiasa berjimat cermat dan berkongsi, kini dapat makan pastri "mewah" yang baru keluar dari ketuhar.

Biskut berduri

Apabila kami membawa pulang kek, Ibu hanya akan mengetepikan pinggan kecil untuk seisi keluarga merasa. Selebihnya, "harta karun Tet" kami, akan dibalut dengan dua atau tiga lapisan plastik dan disembunyikan jauh di dalam tong beras. "Tiada seorang pun daripada kamu dibenarkan menggigit secara curi-curi, faham?" Ibu memberi amaran.

Tetapi amaran-amaran itu… tidak pernah memberi kesan kepada saya dan adik-beradik perempuan saya. Setiap hari, salah seorang daripada kami akan membuka penutup kotak itu secara rahsia, menggigit duri pada kek untuk memuaskan keinginan kami. Kemudian, setiap sepuluh atau lima belas minit, kami akan kembali untuk memeriksa "harta karun" kami, bukan untuk dimakan, tetapi untuk menghirup aroma manis itu dalam-dalam.

Kek daun berduri merupakan satu hidangan yang hanya boleh dibuka pada Malam Tahun Baru, jadi sepanjang hari-hari menjelang Tet, kami hidup dalam rasa teruja, menikmati aroma kek yang memabukkan.

Pada malam ketiga puluh bulan lunar, ketika altar telah siap dipasang, asap kemenyan berkepul-kepul, dan bunga api berderak di jalanan, ibu saya mengeluarkan kek dari kotak dan meletakkannya di sebelah balang jem dan pinggan biji labu... Seluruh keluarga berkumpul di atas tikar yang terbentang di tengah rumah. Nenek saya menceritakan kisah-kisah Tet pada zaman dahulu, ibu saya dengan teruja mengumumkan bahawa bonus tahun ini agak lumayan, dan kemudian memberi kami setiap seorang daripada mereka syiling baharu sebagai hadiah Tahun Baru.

Saya dan kakak saya duduk tegak di tengah-tengah dentuman mercun, ucapan Tahun Baru yang meriah, desiran fabrik baldu baharu, dan "kerangupan" yang sangat lembut ketika seseorang menggigit biskut berduri. Pada saat itu, seluruh zaman kanak-kanak saya larut dalam aroma manis Tet.

Pada pagi hari pertama Tahun Baru Cina, saya menyimpan beberapa kek dan beberapa mercun ke dalam poket saya dan berlari ke hujung jalan untuk menyertai kanak-kanak itu. Mata semua orang bersinar melihat kek-kek itu, dan mereka mengerumuni saya. Saya menghulurkan sebiji kek, menekan jari saya ke bawah untuk menandakannya: "Gigitlah setakat ini," tetapi ada juga yang masih menggigit terlalu dalam, malah mengisar jari saya, menyebabkan kesakitan yang luar biasa. Walau bagaimanapun, saya tidak dapat menahan kemarahan, kerana tahu mereka semua mahukan kek itu sama seperti saya.

Jika diimbas kembali sekarang, kek-kek yang jarang ditemui semasa Tet adalah "aset" yang mengajar kami anak-anak cara berkongsi dan bertimbang rasa antara satu sama lain pada zaman apabila segala-galanya sukar didapati dan kami perlu berjimat cermat dan berpuas hati dengan apa yang kami ada.

Begitulah keadaan Tet semasa era subsidi: semuanya dibungkus ke dalam periuk kuih pulut yang direbus dalam tong lama, jamuan "tiga mangkuk dan lima pinggan," sejambak bunga yang dibeli ibu saya pada awal pasar O Cho Dua—hanya beberapa kuntum bunga peony, beberapa kuntum violet, sekantung makanan Tet dengan bihun, kulit babi, lada sulah, teh, kacang hijau… itu adalah sumber ketenangan fikiran yang hebat. Dan di sudut kecil musim Tet yang sukar itu, terdapat ketuhar biskut berduri, acuan penekan buatan sendiri, dulang pembakar yang dihitamkan, dan kanak-kanak duduk sehingga badan mereka sakit hanya menunggu untuk makan biskut panas yang baru dari ketuhar.

Bertahun-tahun kemudian, ketika negara ini beransur-ansur dimodenkan, kedai roti persendirian hilang secara senyap-senyap. Keluarga saya kadang-kadang akan cuba membuat roti sendiri. Pemukul dawai, penyepit, dulang lama… akan dibawa keluar. Dan saya akan mendapati diri saya kembali menjadi gadis kecil saya yang dulu, berbasikal bersama ibu saya ketika dia pergi membuat roti di Jalan Sinh Tu.

Pernah sekali, sekumpulan kek itu terlalu masak, dan ibu saya menggelengkan kepalanya: "Ia tidak boleh sesedap dulu." Tetapi sesuap kek yang hangus pun sudah sedap, mungkin kerana ia mengandungi aroma Tet (Tahun Baru Vietnam) dari masa lalu, zaman ketika ibu bapa saya melalui begitu banyak kesusahan dan menabung.

Semasa musim Tahun Baru Cina, pasar raya diterangi cahaya terang 24/7, dan gula-gula serta snek bertimbun tinggi. Anak saya menunjuk ke arah kotak-kotak biskut yang berkilauan yang dihasilkan secara komersial: "Ibu, mari kita beli yang ini?" Saya mengangguk. Tetapi kemudian saya berdiri diam di hadapan lorong biskut dengan pelbagai jenis: bersalut coklat, berisi jem buah-buahan, berisi keju. Cantik – tetapi ada sesuatu yang hilang, sesuatu yang saya tidak dapat sebutkan namanya...

Rindu asap dari unggun arang. Rindu suara ibu berkata, "Tunggu, hampir siap." Rindu jalan-jalan Hanoi, yang sangat sejuk, dengan bumbung jubin gelapnya yang basah kuyup air hujan. Rindu saat pekerja relau memecahkan kek menjadi dua, memberi setiap kanak-kanak sepotong. Rindu aroma yang memabukkan yang tercium di sepanjang separuh Jalan Sinh Tu...

Anak saya bertanya, "Ibu, adakah kita ada biskut sebanyak ini semasa Tet dahulu?" Saya ketawa, "Tidak sayang, dahulu, mana-mana keluarga yang mempunyai biskut berduri dianggap mengadakan sambutan Tet yang sangat besar." Mata anak saya terbeliak, "Apakah biskut berduri itu?" Saya tidak tahu bagaimana untuk menjelaskannya, kerana ada perkara yang orang perlu ingat semasa membesar, dan hanya apabila ingatan mereka terungkap, barulah mereka boleh memberinya nama. Oleh kerana sesetengah makanan melangkaui rasa, ia sebati dalam irama sebuah bandar, dalam ingatan sebuah keluarga, dalam tahun-tahun kekurangan tetapi dilimpahi dengan kehangatan manusia.

Bagi saya, aroma biskut berduri adalah aroma Tet (Tahun Baru Vietnam) zaman dahulu, gambaran ibu saya yang membongkok di atas pemukul telur, zaman kanak-kanak yang penuh kesusahan tetapi kehangatan, aroma ringkas yang cukup kuat untuk mengekalkan intipati musim bunga.

Sumber: https://baovanhoa.vn/doi-song/nho-huong-banh-quy-gai-199541.html