Pulang ke rumah selepas bertahun-tahun bergelut di luar negara, saya perlahan-lahan berjalan melalui pintu gerbang dengan lengkungan bunga bougainvillea merah jambu dan ungu, kaki saya teragak-agak ketika menyentuh halaman bata yang dilitupi lumut. Perasaan dekat, akrab, dan kasih sayang lama tiba-tiba membanjiri saya, memenuhi saya dengan emosi yang tidak dapat digambarkan.
 |
Sejak ibu bapa kami meninggal dunia, saya dan adik-beradik saya masing-masing mengejar kerjaya kami sendiri, jarang sekali berpeluang untuk berkumpul dan bersatu semula. Tetapi rumah lama dengan halaman batanya yang luas telah dipelihara sebagai kenang-kenangan, diamanahkan kepada mak cik dan pak cik saya untuk disimpan dengan selamat. Saya mengikuti sahabat baik saya ke Dataran Tinggi Tengah, bermandikan cahaya matahari dan angin hutan yang luas, untuk mengejar minat saya dalam menanam dan memproses kopi. Setiap kali saya berasa letih dengan tuntutan kerja dan kehidupan, atau apabila saya rasa hilang arah dan kosong, saya kembali ke kampung halaman saya. Duduk di atas tangga, membiarkan kaki saya yang telanjang menyentuh batu bata yang sejuk, mendengar angin bertiup melalui bunga terung yang gugur, kenangan kembali seperti filem gerakan perlahan. Halaman bata lama telah menyaksikan banyak aktiviti harian, kegembiraan, dan kesedihan keluarga kami. Di halaman ini juga, saya mengambil langkah pertama saya yang ragu-ragu, dipenuhi dengan kebahagiaan dan sorakan datuk dan nenek serta ibu bapa saya. Saya teringat pagi-pagi musim bunga itu, selepas sebulan hujan yang lembap dan renyai-renyai, cahaya matahari keemasan menapis melalui daun-daun hijau yang subur di pokok limau bali di hadapan rumah. Udaranya cerah, sejuk, dan harum dengan aroma bunga laurel. Datuk saya membawa katil buluhnya keluar ke halaman, membancuh seteko teh wangi, dan menjemput jiran-jiran untuk bermain catur. Saya ingat petang-petang musim panas yang disinari matahari, halaman bata bersinar dengan warna kuning padi dan jagung yang hangat dan melimpah ruah, dan dipenuhi dengan aroma manis jerami segar yang dipotong dari ladang. Nenek saya duduk bergoyang di atas buaian di tepi tingkap, dengan teliti menyediakan jerami padi pulut untuk datuk saya membuat penyapu, memandang ke arah padi yang berkilauan di halaman, senyumannya berseri-seri. Saya ingat malam-malam yang diterangi cahaya bulan, angin sejuk dari sungai di hadapan rumah, kanak-kanak kejiranan berkumpul di halaman saya, bermain sorok-sorok dan permainan naga-ular. Kadang-kadang, saya dan adik-beradik perempuan saya akan menghamparkan tikar di halaman, berbaring telentang, dan mengira bintang, memandang Bima Sakti. Semakin malam, udara menjadi lebih senyap, sehingga anda dapat mendengar bunyi bunga melati putih jatuh dari dahannya dan menyentuh halaman yang lembap dan diselimuti embun. Saya ingat hari-hari hujan lebat, apabila hinggap dari kolam dan terusan akan keluar ke halaman. Kami dengan senang hati akan pergi mandi hujan, menangkap ikan, dan mengapungkan bot kertas di atas buih air. Saya ingat hari-hari pada akhir Disember, dengan hujan renyai-renyai dan angin kencang, seluruh keluarga berkumpul di halaman untuk membungkus kuih pulut. Ada yang mencuci daun pisang, ada yang menyediakan kacang, dan ada juga yang membelah jalur buluh, mewujudkan suasana meriah dan meriah untuk menantikan Tet. Pada malam ketiga puluh Tet, sebuah dapur bata sementara dipasang di sudut halaman, dan kayu balak dinyalakan, memancarkan kehangatan. Kami menghamparkan tikar jerami kami berdekatan, berjaga untuk mengawasi periuk kuih pulut sambil bermain kad, menunggu tengah malam.
Dari rumah saya yang sederhana dengan halaman bata yang biasa, saya meninggalkan pagar buluh kampung dan mengembara di sepanjang jalan yang luas dan terbuka. Tanah baharu menyimpan begitu banyak perkara menarik. Tetapi halaman bata lama akan sentiasa menjadi sebahagian daripada ingatan saya, menarik saya kembali setelah kesibukan mencari rezeki.
Lam Hong
Sumber
Komen (0)