Memandu perlahan di sepanjang jalan yang terbentang merentasi sawah yang luas, saya terhidu asap akibat membakar batang padi ditiup angin, mengingatkan kembali kenangan lama yang biasa. Tiba-tiba, rasa rindu yang mendalam terhadap rumah muncul dalam diri saya, satu kerinduan untuk hari-hari ketika saya akan mengikut ayah saya setiap petang untuk membakar jerami padi di sawah.
Di kampung halaman saya, kami menanam padi dua kali setahun, tanaman musim sejuk-musim bunga diikuti oleh tanaman musim panas-musim luruh. Tanaman musim sejuk-musim bunga biasanya dituai sekitar akhir April atau awal Mei. Apabila padi di sawah habis, halaman rumah semua orang penuh dengan bakul padi emas. Tempoh singkat antara dua tanaman padi ini adalah hari "rehat sawah", apabila kerbau dan lembu dibenarkan berkeliaran bebas di sawah. Bagi kami anak-anak, hari-hari ini lebih menggembirakan daripada Tet (Tahun Baru Vietnam), kerana peperiksaan akhir tahun persekolahan kami baru sahaja tamat, menandakan permulaan cuti musim panas yang panjang selama tiga bulan. Di sawah desa yang luas, sawah padi kini hanyalah tunggul padi yang kosong, tanahnya kering dan keras. Pada petang yang berangin di desa, kami boleh berlari, melompat, bermain layang-layang, bermain perlawanan kriket, dan bermain-main di timbunan jerami padi sepanjang petang tanpa rasa bosan.
Di kampung halaman saya, selepas menuai, padi dikisar di sana, dan jerami ditaburkan secara merata di ladang untuk dikeringkan. Kira-kira seminggu kemudian, orang ramai mula membakar jerami tersebut. Ayah saya berkata ini adalah untuk menghapuskan perosak daripada tanaman sebelumnya, menghalau tikus, dan abu daripada jerami yang dibakar menjadi baja organik untuk memperkayakan ladang bagi musim penanaman musim panas-musim luruh. Pada petang Mei, ketika matahari perlahan-lahan terbenam di sebalik pergunungan, hanya meninggalkan garis-garis kuning di langit, seolah-olah menyesali hari yang panjang dengan tekun menyalakan api, angin petang yang kuat bertiup melalui rumpun buluh. Ayah saya mengambil garu tiga cabangnya dan menuju ke arah ladang. Selepas memeriksa ladang, dia menggunakan garu untuk menaburkan jerami secara merata di seluruh ladang dan kemudian menyalakannya. Asap naik dalam gumpalan lembut seperti awan, bercampur dengan langit biru yang luas dan angin selatan yang kuat yang merebak di seluruh kawasan desa, membawa bersamanya aroma yang hangat dan biasa—bau tanah air tercinta. Ia adalah bau tanah yang menyengat di kampung halaman saya, bau jerami yang baru kering, bunyi deruman sisa padi yang sedikit layu, disemai dengan aroma manis seperti kacang. Zaman kanak-kanak saya dipenuhi dengan petang yang dihabiskan untuk mengikuti ayah saya membakar jerami di ladang, wajah kami comot kerana berlari ke sana ke mari membantunya menyalakan api, bermain dengan abu. Duduk di pinggir ladang, kami melihat asap putih naik, membawa bersamanya fikiran yang linglung dan impian kebudak-budakan kami. Kami selalu bertanya antara satu sama lain ke mana kepulan asap itu akan pergi - ke bandar, ke laut lepas, atau ke atas gunung di seberang sana? Dan dalam diam kami berharap kami dapat menjadi seperti asap itu, hanyut jauh dan luas, sampai ke tanah yang jauh di luar ladang kampung kami.
Kanak-kanak dari kampung itu kini berselerak ke arah yang berbeza, masing-masing mengejar impian zaman kanak-kanak mereka. Seperti saya hari ini, beribu-ribu batu dari rumah, bau asap yang samar-samar naik dari padang yang jauh memenuhi hati saya dengan nostalgia untuk hari-hari yang telah berlalu.
[iklan_2]
Pautan sumber






Komen (0)