Matahari terbit di masa lalu

Ilustrasi oleh MINH SON

Anjing itu, Vàng, duduk di sebelahnya, mengibas-ngibaskan ekornya dengan cemas.

Puan Ngữ dengan tenang mengambil penyodok plastik dan menimbun tanah di atas kakinya. Dia berhenti apabila tanah sampai ke lututnya, meletakkan penyodok itu ke tepi, dan menyerahkan cawan plastik itu kepada Vàng, menyuruh anjingnya mengambil air.

Anjing itu faham niat pemiliknya, lalu dengan patuh mengambil air, berlari ke arah ombak, membenamkan mukanya ke dalam air, lalu berlari kembali. Wanita itu dengan gembiranya menangkapnya dan menuangkan air ke atas pasir. Anjing itu menggoyangkan dirinya beberapa kali, memercikkan air ke merata tempat. Wanita itu memarahi, "Kau ni buat aku basah kuyup!"

Anjing itu, Vàng, menyiku kepalanya pada wanita tua itu, sambil mengibas-ngibaskan telinganya dan menjelirkan lidahnya yang berbintik-bintik hitam untuk menjilat seluruh muka dan tangannya.

Beberapa orang pelari lalu lalang, sepasang suami isteri muda bermain di ombak sambil berjalan. Satu lagi kumpulan yang sedang ketawa dan berbual tiba. Setiap orang membawa baldi, penyodok bertangkai besi panjang, malah topeng muka dan topi. Mereka sibuk menggali lubang kecil, cukup besar untuk berbaring, kemudian perlahan-lahan menimbusnya, sehingga hanya kepala mereka yang terdedah. Barisan lubang dan gundukan yang panjang silih berganti.

Mendengar bahawa menanam diri di dalam pasir boleh menyembuhkan semua penyakit, seluruh kampung—tidak, seluruh daerah, atau mungkin lebih—tertarik kepadanya. Puan Ngữ tidak tahu dari mana mereka datang. Barisan panjang kereta dan motosikal memenuhi tempat letak kereta. Pantai di kampung halamannya terbentang tanpa henti, luas dan lapang. Orang ramai tiba sangat awal, tekun menggali lubang kecil untuk menanam diri. Mereka berbaring di sana sehingga matahari bersinar terang sebelum pulang dengan santai. Dan pada saat itu, bot anaknya baru sahaja berlabuh, jadi walaupun ikan masih di dalam jala, mereka berkerumun untuk membelinya. Ikan segar masih menggeliat, licin, dan berkilauan dengan sisik hijau dan kuning—satu pemandangan yang menyenangkan.

Dia pergi ke pantai awal, satu tabiat yang telah sebati dengan para nelayan, sejak matahari masih berwarna kemerahan sehingga ia membelah awan, memancarkan sinarnya yang pertama dan cemerlang. Berdiri di hadapan laut, mendengar deruan ombak, merasakan cahaya matahari menari di kulitnya, dan mendengar bunyi pasir di bawah kakinya, perasaan itu sangat menyenangkan dan menyegarkan. Berkat cahaya matahari itu, ombak yang bergelora, dan pantai yang licin dan berpasir, penduduk di kawasan pesisir telah menjadi kuat, sihat, dan tegap selama beberapa generasi. Tiada yang dapat menandingi perasaan menyatu sepenuhnya dengan alam semula jadi, menghirup udara masin dengan sedikit rumpai laut, dan merasakan paru-parunya dipenuhi dengan tenaga.

Perasaan pulang ke rumah kepada seseorang yang sedang menunggu anda sungguh indah. Dia terdengar kata-kata ini ketika anaknya sedang minum bersama rakan-rakannya. Betul, selepas lebih semalaman hanyut di laut, apa yang mereka dambakan hanyalah untuk sampai ke pantai. Mereka menyangka ia hanyalah perjuangan untuk terus hidup, tetapi hidup semakin tidak dapat diramalkan. Malah mereka yang berani merentasi lautan akhirnya terpaksa mengetepikan semangat pengembaraan mereka dan menumpukan perhatian kepada keluarga mereka. Tiada siapa yang tahu pasti apa yang akan berlaku esok, tetapi mereka tahu bahawa setiap hari mesti dijalani sepenuhnya.

Sambil memandang ke arah pembakar dupa tanpa potret, air mata bergenang di matanya. Memikirkan kata-kata "menunggu," dia berasa sedih untuk ayahnya, merindui ibunya, dan mengingati penantian yang meletihkan hampir 70 tahun yang lalu. Dia hanya mendengarnya daripada ibunya; ayahnya seorang revolusioner yang berjuang menentang Perancis, dan itu adalah masa yang sangat sukar—dan sememangnya, revolusi adalah sukar dalam mana-mana era.

Tidak lama selepas perkahwinan mereka, ayah saya diburu. Perpisahan terakhir menanti mereka, saat kematian menanti mereka; ibu saya sedang mengandungkan kakak saya pada masa itu. Ayah saya melarikan diri ke Saigon untuk meneruskan aktivitinya, nasibnya tidak diketahui. Ibu saya melahirkan anak dalam diam, hidup dalam diam, dan menunggu. Pada suatu malam musim sejuk yang berangin, pintu berderak terbuka, suara lembut berbisik melalui celah. Ibu saya tercungap-cungap terkejut, memegang dadanya, membuka selak dengan berhati-hati. Seorang lelaki dan angin meluru masuk ke dalam bilik kecil itu. Tidak dapat meluahkan rasa rindu, tidak dapat menyampaikan kerinduan yang tidak berkesudahan, hanya air mata dan ciuman yang tinggal. Meninggalkan seikat kain sebagai hadiah untuk isteri dan bayinya, ayah saya melompat ke pergunungan untuk meneruskan misinya.

Perang adalah raksasa, mesin yang menakutkan yang memakan ramai orang. Pemuda dan pemudi telah mengorbankan masa muda mereka di medan perang yang kejam. Selepas malam musim sejuk yang berangin, ibu saya mendapat seorang nenek. Kesusahan mencari nafkah tidak setanding dengan mereka yang berada di barisan hadapan; mereka hidup seolah-olah mereka mesti hidup. Mereka hidup untuk menunggu. Hanya jalan untuk terus hidup menawarkan harapan untuk pertemuan semula. Setiap kali dia berasa sedih, neneknya teringatkan ibu saya. Kehidupan ibu saya, berapa banyak hari bahagia yang ada, namun dia masih berjaya hidup. Kebahagiaan atau kesedihan ditentukan oleh takdir, tetapi sama ada seseorang itu terpulang kepada setiap individu, kata ibu saya.

Masa mudanya juga penuh dengan semangat. Melihat rakan-rakannya menyertai perlawanan di zon gerila, dia ingin mengikut, tetapi ibunya dengan sedih menyuruhnya menunggu kepulangan ayahnya. Dia menunggu dan menunggu, sehingga dia berumur 20 tahun dan mengetahui bahawa ayahnya tidak akan pernah kembali. Dia menyertai rakan-rakannya dalam militia, berkhidmat di sebuah pos kawalan gunung yang agak jauh dari rumah, tetapi dia dipenuhi dengan kegembiraan. Muatan beras dan barangan lain yang berat tidak membebani bahu mudanya, kerana begitu ramai orang sedang menunggu di hadapan. Terdapat An, Thao, Kẹo… seluruh kampungnya yang terdiri daripada lebih sedozen rakan, dan teman lelakinya.

Dua tahun selepas kekasihnya pergi, surat-surat berharga kembali menggantikannya. Seluruh kampung berkabung untuk pemuda-pemuda itu…

***

Menantu perempuannya sibuk dengan perniagaan borongnya, dan anak-anak masing-masing terpaku pada telefon mereka, tidak peduli untuk mengingati bahawa mereka mempunyai seorang nenek. Kadang-kadang, kerana berasa kesunyian, dia akan memeluk anjingnya, Vàng, dan berbisik kepadanya. Anjing itu ternyata bijak, sentiasa berpaut pada kakinya. Pada hari-hari apabila dia terlalu letih untuk pergi ke pantai, Vàng akan menariknya pergi, kemudian bergulung di kaki katil, menunggunya bangun. Kadang-kadang dia mahu jatuh sakit, tetapi tidak boleh kerana lelaki itu.

Pada masa lapangnya, televisyen menjadi sahabat kedua terdekatnya, selepas anjingnya, Vàng. Dia secara tidak sengaja menonton perbincangan di kalangan orang muda, dan hatinya sakit. Dia tidak biasa dengan kata-kata itu, keliru dengan banyak ucapan. Apa yang harus dilakukan oleh seorang kanak-kanak yang hidup dalam zaman krisis media dan kemasukan tamadun moden yang tidak menentu? Begitu banyak persoalan yang ditimbulkan, begitu banyak pengumuman yang lantang dan retorik kosong, mengatakan bahawa mereka tidak boleh hanya berdiri dan melihat generasi muda jatuh ke dalam jurang yang gelap, dicap dengan label asing. Rambut mereka yang berwarna terang, tatu mereka yang mengerikan, seluar mereka yang koyak-koyak… Dia mengeluh tidak berdaya. Seluruh masyarakat sedang bergelut dengan masalah integrasi, tetapi masih belum ada penyelesaian; apa yang boleh dilakukan oleh seorang wanita tua sepertinya, yang hampir ke penghujung hayatnya?

Pandemik itu memang teruk, tetapi ia juga menyebabkan peningkatan interaksi keluarga, makan bersama, berbual dengan gembira—mereka menggelarnya "hidup perlahan". Walau bagaimanapun, kelas dalam talian tersebut juga mengakibatkan semua orang, dari yang tertua hingga yang termuda, dilengkapi dengan telefon. Budaya yang dipanggil dalam talian ini dikatakan sangat berkesan, tetapi hanya berkesan untuk orang yang sibuk dengan banyak kerja. Tetapi bagi kanak-kanak di kawasan kejiranan saya, setiap seorang memakai cermin mata tebal, wajah mereka sentiasa memicingkan mata. Mereka kelihatan keliru dan mengambil masa yang lama untuk memahami apa sahaja yang anda katakan, begitu pasif. Anak saya kata mereka seperti lembu tenusu di ladang!

Kini, kehidupan bandar telah menyusup masuk ke setiap pelosok desa, menyekat permainan mudah zaman kanak-kanak. Di kawasan kejiranan ini, tiada siapa yang telah lama mengamalkan kraf ini. Melihat mesin pemprosesan sabut kelapa yang terbiar terbiar di belakang bangsal, dia merasakan kesedihan, teringat zaman kesusahan dan kemiskinan. Alangkah indahnya jika kraf ini masih wujud. Kanak-kanak tidak akan terpaku pada telefon bimbit kecil, menjerit histeria kerana permainan berdarah dan ganas. Selain media sosial, apa lagi yang dimainkan oleh kanak-kanak? Ibu bapa mereka mengakui antara satu sama lain, tanpa daya melihat anak-anak mereka terjun ke dalam trend baharu yang berisiko ini.

Kampungnya terletak di sebidang tanah yang luas. Hasil daripada mendapan aluvium dari sungai dan pengaruh air masin semasa air pasang, kawasan ini diliputi sepenuhnya oleh pokok kelapa. Pokok kelapa mengelilingi kampung, melindunginya daripada ribut, memberikan teduhan, dan menyara ramai orang.

Dia mengingati dengan penuh kasih sayang masa seluruh kampung dan kawasan kejiranan membuat sabut kelapa, satu kerja yang ringan dan mudah sesuai untuk warga emas dan juga kanak-kanak semasa cuti musim panas mereka. Selagi mereka tekun membantu mengoyakkan sabut kelapa, kos pen dan buku nota tidak lagi menjadi beban besar pada permulaan setiap tahun persekolahan.

Tertanam dalam lumpur yang dalam, muatan tempurung kelapa yang berat telah dibawa sehingga enam bulan sebelum dikeringkan, dicarik, dan dipintal menjadi tali. Khemah itu dilebarkan, dan cerita-cerita silih berganti. Senda gurau dan usikan yang gurauan memenuhi udara, dan tangan yang kasar seperti tempurung kelapa sentiasa berkilauan dengan senyuman.

"Orang ramai pernah ke Marikh, Mak, dan sekarang Mak masih meminta roda pemintal? Betapa mundurnya!" kata menantu perempuan saya. Dia tidak tahu apa yang hebat tentang Marikh, sama ada terdapat pantai yang berangin dengan liang ketam dan semak berduri, pagi yang damai mendengar ombak lembut yang membawa bot dari jauh ke laut kembali ke pantai, membawa bersama mereka anak-anak laut yang sarat dengan ikan dan udang, atau petang yang ribut dengan angin berpusar yang melanda pokok kelapa dan pasir yang berpusar dalam suasana yang tegang dan menakjubkan.

Adakah Marikh benar-benar aman? Terdapat wabak yang meragut puluhan ribu nyawa yang tidak bersalah, konflik berdarah yang membawa kepada perpisahan yang menyayat hati, dan rungutan selama berabad-abad yang akan selama-lamanya terukir dalam buku sejarah, meninggalkan banyak kes sabitan salah.

Tidak kira di mana dia berada atau apa jua keadaannya, dia masih sangat mencintai planet biru ini. Setiap pagi, dia dan anjingnya, Vàng, akan pergi ke tepi ombak, menanam kaki mereka di dalam pasir, merasakan pelukan bumi, menyaksikan matahari terbit membelah kabus sambil mengeluh, menunggu bot-bot itu naik turun, membawa pulang ikan dan udang. Kanak-kanak bermain-main di pantai berpasir, permainan tradisional yang diwarisi dan dipelihara untuk generasi akan datang. Terdapat pertempuran olok-olok, sorok-sorok, dan permainan sorok-sorok di hamparan pasir yang panjang dan berliku-liku. Oh, hidup hanya perlu sedamai ini.

PINJAMAN HO

Sumber: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/