Nostalgia untuk bulan Disember

Bagi saya, Disember adalah bulan yang penuh kerinduan dan kasih sayang, kenangan cahaya matahari yang berkilauan memantulkan bumbung jubin berwarna coklat gelap, menerangi beranda yang dipenuhi dengan bunyi ketawa. Saya teringat ladang jagung dengan bulir jagungnya yang montok dan keemasan. Barisan kubis yang ditanam ibu saya di lereng benteng telah pun bertunas, bersedia untuk mekar menjadi bunga keemasan di tepi sungai. Saya teringat ibu saya membongkok ketika dia menuai sayur-sayuran musim sejuk, memuatkannya ke tiang pembawa, tubuhnya bergoyang-goyang tidak menentu ditiup angin utara petang yang menggigit.

Disember merupakan bulan yang penuh dengan kasih sayang dan kekeluargaan, melimpah ruah seperti lautan yang luas dan tidak berkesudahan. Langit lebih biru, awan putih melayang malas, burung layang-layang terbang dengan sayapnya yang halus, membawa kedatangan musim bunga. Pokok-pokok pic sedang berputik dengan bunga-bunga yang cantik. Pokok-pokok kumquat di taman sarat dengan buah-buahan, secara beransur-ansur bertukar menjadi kuning. Seluruh keluarga saya riuh rendah dengan ketawa riang sambil membersihkan rumah. Ayah dengan berhati-hati mengelap altar nenek moyang. Ibu memanfaatkan cahaya matahari yang lembut untuk mengudarakan selimut dan cadar di halaman.

Bagi saya, bulan lunar kedua belas juga membawa bunyi-bunyian penduduk kampung yang sibuk memanggil antara satu sama lain untuk mengemas jalan dan lorong kampung. Pelukis berbakat dengan teliti menggunakan cat untuk menulis slogan seperti "Meraikan Pesta, meraikan Musim Bunga." Setiap rumah mempamerkan bendera kebangsaan. Di tengah-tengah hamparan hijau langit dan bumi yang luas, jalan kampung yang berliku-liku dan lorong-lorong kecil menyala dengan warna merah bendera merah yang bertenaga dengan bintang kuning, berkibar ditiup angin musim bunga, mencetuskan rasa kebanggaan negara.

Pada bulan kedua belas lunar, saya mendengar bunyi-bunyian persiapan untuk Tet (Tahun Baru Lunar). Dalam tahun-tahun kegagalan tanaman dan kebuluran, bunyi-bunyian ini lembut dan muram. Dalam tahun-tahun hasil tuaian yang melimpah ruah, ia meriah dan menggembirakan. Jeritan babi, panggilan dari kampung-kampung untuk berkumpul bagi penyembelihan babi, bunyi gosokan periuk dan kuali di tepi kolam, salakan anjing ketika penduduk kampung pulang ke rumah di sepanjang jalan desa yang dinaungi oleh pokok buluh yang berdesir. Salam mesra dan pertanyaan yang ikhlas. Panggilan dan jemputan di pasar yang sibuk… semuanya adalah bunyi-bunyian terindah yang datang bersama Tet dan ketibaan musim bunga.

Disember juga membawa saat-saat ketidakpastian yang tenang, hanyut dalam arus perjuangan untuk terus hidup yang tidak terbatas. Aku duduk menunggu kereta api di stesen, merindui setiap minit, setiap jam untuk cepat pulang ke rumah selepas setahun yang panjang dan meletihkan, dibebani dengan beban berat untuk menyara keluargaku. Inilah tahun-tahun aku menelan air mata ketika aku terlepas kereta api pulang untuk melawat ibuku pada hari ketiga puluh bulan lunar. Aku bertemu dengan pandangan sedih dan jauh seseorang yang hidupnya mencerminkan kehidupanku di jalan-jalan di mana lalu lintas telah berkurangan. Bayang-bayang yang ditimbulkan oleh matahari petang yang semakin malap di jalan yang luas, gambaran ibuku yang sudah tua, matanya yang letih kerana menunggu anaknya yang jauh kembali, kemudian mengeluh ketika dia hanyut dalam banjir kesedihan.
Merindui awak.

Tiba-tiba, rasa cinta yang akan kekal selamanya untuk bulan Disember yang dikasihi ini terbit di hati saya.

Nguyen Tham

Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202601/thuong-nho-thang-chap-40624db/