Malam-malam musim panas...

Saya pulang ke kampung halaman saya pada hari bekalan elektrik terputus. Bahang musim panas yang terik menyelubungi ruang yang tenang itu. Buluh yang sayu masih bergema dengan melodinya yang bising. Ayah saya mencedok beberapa baldi air dan menuangkannya ke halaman untuk menyejukkannya, kemudian mengangkat pintu utama dan membawanya keluar ke halaman, membentangkan tikar untuk seisi keluarga berbaring. Empat lelaki dewasa bersandar erat di atas tikar lama itu, memandang ke atas pada masa yang berlalu, mendengar musim panas yang mengalir dengan senyap. Tiba-tiba, saya berasa sangat gembira, kembali ke zaman kanak-kanak saya, ketika saya berumur lima tahun dan adik bongsu saya, tiga tahun, berbaring dengan selesa dalam pelukan kami pada malam-malam musim panas apabila bekalan elektrik terputus.

Pada awal 1990-an, kampung halaman saya dilanda gangguan bekalan elektrik yang berterusan setiap musim panas. Ibu bapa saya, setelah hidup selama beberapa dekad tanpa bekalan elektrik, sudah biasa dengan cuaca panas terik, tetapi kami anak-anak masih tidak biasa dengannya, sentiasa berasa tidak selesa. Walaupun saya selalu mandi sebelum makan, saya masih akan berasa panas dan berpeluh selepas itu. Selepas beberapa ketika, saya akan pergi ke perigi di halaman, menarik baldi, dan mandi semula. Kepanasan musim panas di kampung halaman saya sangat teruk; anda perlu melihatnya sendiri untuk benar-benar memahami. Kami sangkakan kepanasan akan berkurangan pada waktu malam apabila matahari terbenam, tetapi sebaliknya, angin panas dan kering dari Laos semakin kuat, menjadikan kepanasan lebih kuat. Kampung halaman saya mengalami kesan dahsyat bencana alam ini.

Ibu bapa saya menggunakan segenap kekuatan mereka, bersama-sama dengan kipas buluh dan daun palma, untuk mengipas kami berdua. Mereka terpaksa menyejukkan badan kami dan menghalau nyamuk, supaya tidak menggigit lengan dan kaki kami, menyebabkan kami merah dan gatal. Apabila lengan mereka sakit kerana mengipas, mereka akan berbaring di atas tikar untuk berehat. Seluruh keluarga akan berbaring di sana, memandang ke langit yang gelap gelita, dihiasi dengan bintang-bintang kecil yang berkelip-kelip. Ayah saya menunjukkan Bima Sakti, Bintang Petang, Bintang Fajar... Dunia saya pada masa itu begitu indah, begitu ajaib, ketika saya menyerap ilmu daripada ibu bapa saya. Mereka dengan lembut menceritakan kisah dongeng kepada saya, seperti harta karun yang berharga.

Rumah saya bersebelahan dengan sebuah padang, di belakangnya terdapat sebuah bukit yang dipenuhi pokok kayu putih. Suara ibu bapa saya bercampur dengan bunyi katak dan kodok yang serak. Terutamanya bunyi katak yang kuat dan menjengkelkan kadangkala menakutkan saya. Cengkerik berkicau, saya tidak tahu sama ada mereka sedang menggigit rumput yang lembut atau sedang minum embun. Sekali-sekala saya akan mendengar ibu bapa saya membincangkan mangga mana yang hendak dipetik pada keesokan harinya sebelum burung memakannya, yang mana satu pembaziran. Kemudian mereka akan merancang sawah padi mana yang masak dahulu, meminjam atau bertukar tenaga kerja dengan keluarga ini atau keluarga itu.

Malam-malam musim panas di luar bandar lebih meriah dengan bunyi tapak kaki jiran-jiran yang datang melawat. Ayah akan segera menyediakan katil buluh tambahan untuk mereka duduk. Ibu akan sibuk masuk ke dapur, menyalakan api, dan merebus seperiuk ubi keledek yang lembut dan harum. Atau kadangkala, dia akan merebus seperiuk jagung yang besar. Ubi keledek dan jagung yang kami tanam sendiri sentiasa bersih, lazat, dan harum. Air jagung manis yang sejuk digunakan untuk membuat teh wangi sementara kami berbual tentang kasih sayang jiran tetangga. Makcik-makcik dan pakcik-pakcik ketawa dan berbual riang, berkongsi cerita tentang rumah, keluarga, dan ladang mereka. Mereka bercakap tentang menghantar anak-anak mereka ke bandar untuk mendapatkan pendidikan, untuk mendapatkan kehidupan yang lebih baik dan melarikan diri dari kehidupan bertani. Imej itu masih terpahat dalam fikiran saya setiap kali saya teringat zaman dahulu, tentang kasih sayang jiran tetangga di kampung halaman saya.

Ada malam-malam musim panas yang tidak memberikan rehat. Selepas makan malam, kami terus bekerja. Ini terutamanya apabila padi yang dituai pada sebelah petang dibawa masuk, menunggu mesin pengirik selesai mengirik supaya kami boleh mengeringkan padi dan jerami di bawah sinaran matahari pada keesokan harinya. "Hidup petani memang susah macam tu, anak-anakku. Belajarlah bersungguh-sungguh supaya kamu tidak perlu menderita seperti ibu bapa kamu," ayah saya sering mengingatkan saya dan abang saya semasa kami bekerja. Seluruh keluarga bekerja sehingga lewat malam sebelum akhirnya berehat.

Berbaring di tengah malam musim panas ini, di halaman lama, semuanya telah banyak berubah, tetapi bagi saya, jiwa saya tetap berada di zaman kanak-kanak. Saya memberitahu ibu bapa saya bahawa saya berasa gembira yang tidak terkira, walaupun saat itu sekejap, semuanya indah. Saat kedamaian yang tidak berkesudahan, kasih sayang manis keluarga dan tanah air yang telah diberikan oleh ibu bapa saya kepada saya.

Sumber: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/nhung-dem-mua-ha-2943725/