Kenangan yang datang setiap empat tahun sekali

VTV.vn - Ada satu perkara yang tidak dapat dicipta semula oleh perkhidmatan penstriman, tidak dapat ditiru oleh aplikasi: perasaan menunggu isyarat.

(Foto: Getty)

Ia bukan tentang menunggu perlawanan. Ia tentang menunggu isyarat. Menunggu skrin, yang diliputi salji putih yang berdesir, tiba-tiba menunjukkan susuk tubuh berlari di atas rumput hijau. Menunggu dalam erti kata anda hanya tahu apabila anda duduk memerhati, jantung anda berdegup kencang, tangan anda pada antena untuk mencari, dan kemudian tiba-tiba seseorang di dalam rumah menjerit, "Ia di sini! Ia di sini!" dan seluruh keluarga bergegas untuk menonton seolah-olah kelewatan satu saat lagi bermakna isyarat akan hilang lagi.

Dan itulah jenis ingatan yang generasi yang menonton bola sepak di telefon mereka tidak akan faham sepenuhnya, tidak kira berapa banyak penerangan yang mereka baca.

Pengumuman legenda dari stesen televisyen itu, yang dihafal oleh seluruh generasi, berbunyi: "Jika keadaan teknikal mengizinkan, pada ... pukul, Vietnam Television akan menyiarkan secara langsung perlawanan bola sepak antarabangsa antara pasukan X dan pasukan Y." Ia kedengaran seperti janji. Tetapi ia juga merupakan langkah berjaga-jaga terhadap janji yang dimungkiri. Banyak malam semasa Mexico '86 dan Itali '90, menghidupkan TV hanya mendedahkan sebutir garam dan bunyi air mendidih yang bergemerlapan. Keadaan teknikal tidak mengizinkannya. Orang ramai mematikan TV dan tidur, tidak semestinya berasa sedih, kerana ketidakpastian itu telah menjadi sebahagian daripada pengalaman Piala Dunia di Vietnam pada masa itu.

(Foto: Getty Images)

Pada masa itu, isyarat datang dari Kesatuan Soviet, melalui stesen satelit Hoa Sen yang terletak di Kim Bang, Ha Nam. Vietnam menonton melalui proksi, hanya mendapat akses kepada perlawanan yang disiarkan oleh stesen lain. Hak cipta merupakan satu konsep yang tiada siapa yang tahu. Bagi orang Vietnam pada masa itu, Piala Dunia hanyalah sesuatu dari dunia yang lebih luas, dan jika anda bernasib baik, anda boleh menontonnya; jika tidak, anda tidak boleh menontonnya.

Piala Dunia FIFA 1994, yang diadakan di Amerika Syarikat, dianggap sebagai Piala Dunia pertama di mana VTV mendekati hak penyiaran dengan cara yang lebih komersial, dengan penajaan pengiklanan memainkan peranan penting. Dan sejak kejohanan itu dan seterusnya, rakyat Vietnam mula membiasakan diri dengan slot waktu menonton televisyen yang baharu, pada waktu-waktu di mana biasanya tiada siapa yang akan terjaga. Piala Dunia membuatkan berjuta-juta orang rela mengorbankan tidur hanya untuk terus terjaga dan berkongsi irama emosi.

(Foto: Getty Images)

Anda mungkin juga suka

Majlis memperingati ulang tahun ke-50 penukaran nama rasmi bandar Saigon-Gia Dinh kepada Bandar Raya Ho Chi Minh telah berlangsung pada pagi 2 Julai.Pada petang 25 Jun, dalam sidang akhbar mengenai situasi sosioekonomi Bandar Raya Ho Chi Minh, wakil dari Jabatan Kebudayaan dan Sukan Bandar Raya Ho Chi Minh telah memberikan maklumat tentang beberapa aktiviti utama bagi memperingati ulang tahun ke-50 penukaran nama rasmi Saigon-Gia Dinh kepada Bandar Raya Ho Chi Minh (2 Julai 1976 - 2 Julai 2026).

Gempa bumi Venezuela: Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu menyeru usaha bersepadu untuk menyokong mangsa.Pejabat Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu untuk Penyelarasan Hal Ehwal Kemanusiaan dengan cepat mengerahkan pasukan mencari dan menyelamat untuk mencari mangsa gempa bumi melalui Kumpulan Penasihat Mencari dan Menyelamat Antarabangsa.

Daripada jurujual wanita kepada isteri Ronaldo: Peristiwa yang mengubah hidup bukan sekadar tentang CR7.VHO - Daripada seorang kerani jualan di kedai Gucci kepada ikon fesyen global, Georgina Rodríguez telah membuktikan bahawa kejayaan bukan hanya datang daripada cintanya terhadap Ronaldo.

Saya ingat buletin berita sukan itu. Sebelum internet menjadi meluas, sebelum semua orang mempunyai telefon di dalam poket mereka, berita tentang bola sepak malam tadi terpaksa menunggu sehingga keesokan paginya. Akhbar sukan menerbitkan edisi khas semasa Piala Dunia, mencetak keputusan, kad skor, ulasan, dan kadangkala gambar hitam putih kabur tentang pukulan legenda. Orang ramai membeli akhbar pagi bukan untuk mengetahui apa-apa yang baharu, kerana semua orang sudah mengetahui keputusannya, tetapi untuk membaca semula perlawanan malam tadi dengan kata-kata, dengan suara wartawan sukan yang berjaga sehingga pukul empat pagi untuk menyampaikan artikel mereka. Ia adalah ritual pagi yang sangat istimewa pada musim Piala Dunia: minum kopi, membuka akhbar, membaca semula apa yang telah anda tonton malam sebelumnya, seperti menonton filem dan kemudian membaca ulasan, tetapi lebih perlahan, lebih damai, dan dengan bau kertas bercetak.

Kemudian munculnya internet, laman berita e-sukan pertama muncul dan mengubah segala-galanya. Keputusan tidak lagi perlu menunggu sehingga pagi. Berita sentiasa dikemas kini minit demi minit, setiap gol dijaringkan. Ritual pagi dengan surat khabar secara beransur-ansur hilang, digantikan dengan tabiat menyemak telefon sebaik sahaja anda bangun. Sesuatu yang perlahan dan hangat telah hilang, dan orang ramai tidak sempat menyedari pemergiannya.

(Foto: Getty Images)

Juga dari malam-malam di USA94, sesuatu yang lain secara senyap-senyap memasuki ingatan kami: iklan tengah malam. Waktu rehat, pukul dua pagi, pukul tiga pagi—saat-saat paling sunyi dalam sehari—tiba-tiba menjadi tempat pengiklanan yang paling mahal dan berkesan. Kangaroo, dengan dispenser air panas dan iklan penapis airnya, disiarkan tepat pada saat penonton paling peka, paling penuh perhatian, dan tidak ada apa-apa selain menunggu separuh masa kedua bermula. Orang ramai mengingati Kangaroo bukan kerana iklan yang bijak, tetapi kerana Kangaroo sentiasa ada di sana, setiap malam, seperti rakan lewat malam yang tidak diundang yang secara semula jadi menjadi biasa. Itulah pengajaran penempatan media yang tidak boleh diajar oleh sekolah: muncul ketika orang terjaga dan tidak mempunyai sebab untuk tidur.

Setiap Piala Dunia membawa banyak perubahan dalam hidup. Menjamin hak penyiaran untuk perlawanan adalah hasil daripada proses rundingan yang panjang dan sukar.

Dengan Piala Dunia FIFA 2026™ yang semakin hampir, VTV telah memperoleh hak penyiaran lebih awal, meliputi semua 104 perlawanan di semua platform dan skrin. Tiada lagi "jika keadaan teknikal mengizinkan." Tiada lagi kawanan nyamuk di skrin. Tiada lagi menunggu akhbar sukan keesokan paginya untuk mengetahui siapa yang menjaringkan gol malam tadi. Semuanya lebih baik, lebih mudah, lebih jelas dan lebih pantas.

Anda mungkin juga suka

Gempa bumi di Venezuela: Sekurang-kurangnya 164 maut, hampir 1,000 cedera.Presiden sementara Venezuela, Delcy Rodriguez berkata sekurang-kurangnya 164 orang terbunuh dan lebih 970 cedera, sambil menyatakan bahawa negeri La Guaira, utara Caracas, amat terjejas teruk.

Warna: Meninjau mayat askar yang gugur menggunakan pengesan di lokasi yang disediakan oleh penduduk tempatan.Pada 25 Jun, pihak berkuasa di Bandar Hue mengerahkan peralatan radar penembusan tanah untuk meninjau dan mencari mayat askar yang disyaki gugur di dua lokasi berdasarkan maklumat yang diberikan oleh penduduk tempatan.

Kajian semula, pembersihan, penyeragaman data dan ketersambungan yang komprehensif merentasi keseluruhan sistem politik.Setiausaha Agung dan Presiden To Lam meminta semakan semula, pembersihan, penyeragaman data, serta penyambungan dan eksploitasi yang komprehensif merentasi keseluruhan sistem politik; menekankan keperluan untuk memastikan keselamatan siber yang mantap.

Imej Maradona yang tidak dapat dilupakan. (Foto: Getty Images)

Tetapi saya masih sekali-sekala teringatkan malam-malam yang dihabiskan dengan menonton ombak pada zaman dahulu. Bukan kerana nostalgia romantik. Tetapi kerana dalam ketidakpastian itu, kekurangan itu, penantian itu, dan ketidakpastian sama ada ia akan berjaya, orang ramai mengalami sesuatu yang jauh lebih nyata daripada sekadar perlawanan bola sepak. Mereka duduk dan menunggu bersama. Kadangkala, penantian itu sendiri lebih diingati daripada apa yang dinantikan oleh orang ramai.

Sumber: https://vtv.vn/nhung-ky-uc-4-nam-mot-lan-100260602105921783.htm