08:59, 22/10/2023
Saya pulang ke rumah pada hari yang gerimis. Pagi itu, ketika masih menikmati tidur lewat, saya terjaga oleh bau asap. Walaupun tanpa melihat, saya dapat membayangkan asap yang naik dari dapur lama tempat ibu saya sibuk menyediakan sarapan pagi untuk seisi keluarga.
Saya melangkah keluar ke beranda rumah utama dan merenung ke arah dapur lama, di mana kepulan asap putih melayang naik ke atas ditimpa hujan. Asap itu, yang terperangkap dalam hujan, membuatkan saya tersenyum apabila saya teringat pernah mengatakan sesuatu yang serupa dengan keluarga saya semasa saya kecil.
Di luar, hujan terus turun dengan lembut, setiap titisan gerimis yang lembut. Mungkin ini hujan terakhir musim luruh. Hujan musim luruh sentiasa membuatkan orang rasa seperti lenyap dalam setiap saat; semuanya seolah-olah bercampur dengan aman dan perlahan, berlarutan dengan berat hati. Hujan tidak lebat atau deras, yang membolehkan asap naik dalam hujan. Saya ingat ketika dapur saya dialas jerami, jerami akan melekat bersama dan basah kuyup. Walaupun ayah saya telah menutup dapur dengan ketat, entah bagaimana asap masih boleh meresap melalui jerami dan naik. Kemudian, apabila dapur dijubin dengan jubin industri berwarna bata merah, asap masih meresap melalui celah-celahnya.
Asap itu berwarna putih susu, dan dari kejauhan, ia kelihatan seperti timbunan awan. Seluruh kawasan desa, dengan sekilas bumbung jubin dan pokok-pokok hijau yang rimbun, seolah-olah terapung seperti mimpi. Semasa saya kecil, saya bertanya kepada ibu saya ke mana asap yang terperangkap dalam hujan akan pergi. Dia mengusap kepala saya dengan lembut dan tersenyum, berkata ia akan terbang sehingga letih. Dalam fikiran seorang kanak-kanak berusia sepuluh tahun seperti saya, asap seperti makhluk hidup yang mampu menyayangi, marah, dan juga… kaki, seperti yang dikatakan oleh ibu saya. Saya mendapati asap itu sangat menawan.
 |
| Ilustrasi: Tra Saya |
Asap, yang terperangkap dalam hujan, naik dari dapur. Di situlah kenangan zaman kanak-kanak saya tersimpan – kadangkala duduk di sebelah ibu saya, kadangkala bersendirian – sambil memasak nasi, sup, air masak, atau makanan babi. Sebelum dapur gas atau elektrik, dapur pembakaran kayu adalah sumber utama. Kayu api boleh jadi daripada tunggul pokok jambu batu kering, longan, atau nangka, atau batang jagung dan jerami. Di sebelah dapur tempat periuk diletakkan, ayah saya membina dua petak segi empat sama yang berasingan dan kemas dengan batu bata. Satu petak adalah untuk kayu api, yang satu lagi untuk sekam padi. Bergantung pada apa yang kami masak, kami akan menambah kayu api atau sekam padi untuk memastikan api terus menyala. Setiap kali saya memasak makanan babi, saya akan meletakkan kayu balak besar terlebih dahulu, menunggu api menyala, kemudian menimbun sekam padi di sekelilingnya. Sekam padi terbakar dengan cepat tetapi juga menghasilkan asap yang agak banyak.
Bau asap sekam padi adalah salah satu daripada banyak bau yang menarik dan membuatkan saya berfikir secara mendalam. Dalam bau asap sekam padi, saya dapat mengesan sedikit aroma beras yang baru digiling. Terdapat bau yang sedikit hangus daripada butiran beras yang merekah, dan mungkin juga bau peluh dan titik peluh ibu bapa saya yang bersusah payah menghasilkan beras pulut yang harum itu.
Aku membesar di tengah-tengah musim asap yang bercampur hujan yang tidak terkira banyaknya. Kadang-kadang aku bertanya pada diri sendiri: adakah kepulan asap itu bercampur hujan, atau aku yang terjerat dalam nostalgia? Kerana kadang-kadang aku rasa pelik; pulang ke kampung halamanku semasa musim hujan dan bertemu asap, aku menjadi linglung, hanyut dalam fikiran, berdiri sendirian dalam diam, menghirup aroma asap dalam hujan dengan lembut, memenuhi paru-paruku. Aku merindui, merindui kebebasan asap yang melayang di langit luas tanah airku…
Ngoc Linh
Sumber
Komen (0)