Pada jam 11 malam, 10 September 2024, saya menerima panggilan daripada Leftenan Kolonel Tran Thu Hoa, Ketua Jabatan Hal Ehwal Semasa - Politik . Mesej itu ringkas: "Banjir kilat baru sahaja memusnahkan kampung Lang Nu di Lao Cai. Anda dan Hoang Phong pergi ke sana." Pada jam 5 pagi keesokan harinya, saya masuk ke dalam kereta bersama wartawan Hoang Phong dan memulakan perjalanan beratus-ratus kilometer ke kawasan pergunungan utara. Ia merupakan kali pertama dalam kerjaya kewartawanan saya pergi ke zon bencana. Selama lebih 10 tahun sebagai editor yang pakar dalam berita antarabangsa, kerja saya terutamanya melibatkan menganalisis peristiwa dunia dari jauh, dan saya tidak pernah mempunyai pengalaman mendekati secara langsung tempat kejadian banjir kilat.
Dari Bandar Lao Cai, kami menyertai konvoi yang diketuai oleh Kolonel Hoang Manh Hung, Timbalan Pengarah Polis Wilayah, menuju ke Bao Yen. Jalan raya itu rosak teruk akibat tanah runtuh di banyak bahagian, memaksa kenderaan berhenti beberapa kali untuk menunggu jalan dibersihkan. Setelah sampai di Phuc Khanh, kenderaan tidak dapat meneruskan perjalanan. Kami keluar dan berjalan kaki, menghabiskan hampir 30 minit merentasi bahagian lumpur sehingga ke buku lali. Tempat di mana 37 isi rumah dengan 158 orang pernah tinggal kini menjadi hamparan tanah berbatu yang luas dan rata. Gunung Voi, gunung yang menjadi tempat perlindungan penduduk kampung Lang Nu selama beberapa generasi, telah runtuh pada pagi 10 September.
Saya sebelum ini pernah menulis tentang bencana kemanusiaan di tempat-tempat yang jauh. Tetapi ketika berdiri di Lang Nu, saya memahami perbezaan yang besar antara menulis tentang penderitaan dan benar-benar mengalaminya secara langsung. Tiada laporan berita. Tiada analisis. Hanya lumpur dan wajah-wajah tercengang mangsa yang berdiri diam di hadapan apa yang dahulunya merupakan rumah mereka. Leftenan Kolonel Bui Anh Tuan, Timbalan Ketua Polis Daerah Bao Yen ketika itu, yang hadir sejak beberapa jam pertama selepas bencana itu, menceritakan: "Phuc Khanh terputus sepenuhnya, semuanya ditenggelami air. Kemudian berita itu datang: terdapat tanah runtuh besar di Lang Nu. Saya mempunyai firasat yang buruk." Berpuluh-puluh pegawai polis menghabiskan malam di dalam lumpur mencari orang hilang. Itulah perkara pertama yang mengajar saya lebih banyak tentang negara saya, daripada realiti yang tidak pernah saya saksikan secara langsung sebelum ini.
Lebih enam bulan kemudian, pada 5 April 2025, saya menaiki kapal HQ-561 buat kali pertama untuk belayar. Kapal itu meredah ombak menuju ke selatan, membawa 176 perwakilan dari Pasukan Petugas No. 7 ke Truong Sa dan platform DK1. Saya menerima arahan untuk pergi hampir tanpa persediaan. Kebimbangan harian saya tiba-tiba pudar apabila tanah besar surut dan yang tinggal di hadapan saya hanyalah hamparan laut yang luas.
Saya telah menulis tentang Laut China Selatan berkali-kali, dari perspektif geopolitik, dari keputusan antarabangsa, dari forum pelbagai hala. Tetapi ketika berdiri di Pulau Truong Sa, memerhatikan bendera merah dengan bintang kuning berkibar ditiup angin laut, saya menyedari bahawa saya tidak pernah benar-benar menulis tentang Truong Sa, tetapi hanya dari jauh. Askar-askar di pulau yang kami temui tidak banyak bercakap tentang kesusahan. Mereka bercakap tentang rutin mereka: senaman pagi, rehat tengah hari, rondaan petang, membaca petang atau menonton filem. Keadaan normal yang berterusan inilah yang menjadikan perkataan "Tanah Air" terasa begitu dekat.
Tetapi tempat-tempat yang telah saya kunjungi dalam bidang kewartawanan bukan sekadar lokasi geografi pada peta. Selain Nu Village dan Truong Sa, terdapat satu lagi ruang yang saya sertai buat kali pertama: peristiwa politik utama negara, di mana saya jarang ditugaskan sebelum ini. Mereka yang bertugas dalam hal ehwal antarabangsa biasanya berdiri di tepi dewan besar untuk memerhati bahagian hal ehwal luar negara, merakam jabat tangan diplomatik, dan menganalisis kepentingan antarabangsa. Tetapi apabila ditugaskan untuk membuat liputan Persidangan Jawatankuasa Parti Keselamatan Awam Pusat, Kongres Parti Keselamatan Awam Pusat, atau acara dengan penyertaan langsung pemimpin berpangkat tinggi Parti dan Negara, saya menyedari bahawa saya sedang memasuki persekitaran kerja di mana bahasa, rentak, dan keperluan profesional tidak seperti apa yang biasa saya lalui.
Di Kongres Kebangsaan Parti Komunis Vietnam ke-14, yang diadakan dari 19-23 Januari 2026, saya berdiri di auditorium Pusat Konvensyen Kebangsaan sebagai wartawan foto, peranan yang sebelum ini saya lakukan terutamanya di acara diplomatik berskala kecil. Persekitaran itu menjadikannya mustahil untuk seorang jurugambar bekerja seperti biasa. Setiap saat menekan pengatup perlu dipertimbangkan dengan teliti, kerana tiada peluang kedua.
Perkara yang paling sukar bukanlah mengambil banyak gambar, tetapi mengetahui saat mana untuk menekan pengatup. Sesaat sahaja Setiausaha Agung berjalan melepasi tempat duduk perwakilan boleh menjadi detik penting dalam sejarah, jika jurugambar tidak terlalu lambat walau sesaat pun. Kemudian, pada 15 Mac 2026, hari pilihan raya untuk Dewan Undangan Negeri ke-16 dan Majlis Rakyat di semua peringkat untuk penggal 2026-2031, saya bekerja buat kali pertama di pusat pengundian yang dihadiri oleh pemimpin Parti dan Negeri berpangkat tinggi. Ia adalah ruang yang sama sekali berbeza: sesak, terbuka, dengan sempadan yang jelas untuk pelaporan, tetapi menuntut tahap tumpuan yang jauh lebih tinggi daripada acara lain yang pernah saya hadiri.
Di sana, wartawan perlu mengekalkan kedudukan mereka untuk mendapatkan gambar yang baik di samping berundur pada saat yang tepat bagi mengelakkan gangguan suasana khusyuk dan intim sesuatu peristiwa politik. Hanya satu langkah ke hadapan yang berlebihan boleh merosakkan sudut kamera rakan sekerja, menjejaskan pergerakan mereka, atau melanggar susunan yang disediakan dengan teliti.
Sebelum melawat Lang Nu, saya sudah biasa melihat bencana melalui jumlah korban. Sebelum melawat Truong Sa, saya sudah biasa membincangkan kedaulatan melalui keputusan dan dokumen. Di auditorium yang besar, saya sering berdiri dari jauh, membaca keputusan dasar seolah-olah ia adalah laporan berita. Pemahaman itu tidak salah. Tetapi sebaik sahaja saya melangkah masuk, saya menyedari bahawa saya kekurangan sesuatu yang tidak dapat disampaikan oleh mana-mana skrin: perasaan menjadi saksi mata. Negara ini lebih besar daripada yang saya sangkakan, bukan dari segi keluasan, tetapi dari segi kedalaman. Truong Sa jauh lebih jauh daripada banyak tempat di dunia yang pernah saya tulis, namun ia menjadikan konsep seperti kedaulatan, tanah air, dan sempadan terasa lebih dekat berbanding sebelum ini. Lang Nu tidak dimasukkan dalam sebarang analisis geopolitik, tetapi ia mengajar saya lebih daripada banyak krisis antarabangsa yang pernah saya ikuti.
Kewartawanan sering membawa orang ke tempat yang mereka tidak pilih. Tetapi di sanalah penulis mempelajari lebih lanjut tentang apa yang masih mereka kekurangan.
Sumber: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html
