Dalam kenangan zaman kanak-kanak saya, saya selalu melihat imej nenek saya di tepi pendiang api semasa musim hujan dahulu kala. (Imej: Internet)
Pada masa itu, kampung halaman saya miskin. Pada musim kemarau, debu memenuhi udara, dan pada musim hujan, jalan tanah berlumpur, dan selepas hanya beberapa langkah, lumpur melekat pada kaki kami. Namun, kami kanak-kanak menyukai hujan. Sebaik sahaja langit gelap, kami akan bergegas keluar ke halaman, berkejaran antara satu sama lain di bawah aliran air yang turun dari bumbung. Nenek akan berdiri di beranda dan memanggil, "Masuk ke dalam, kamu mungkin akan selsema!" Kami berpura-pura tidak mendengar. Hanya apabila Nenek keluar ke halaman dengan penyapunya, barulah kami semua berlari masuk ke dalam dengan panik. Nenek tidak memukul kami, dia hanya mengugut kami.
Masuk ke dalam rumah, semua orang menggigil kesejukan. Nenek mengambil tuala untuk mengeringkan rambutnya, menyalakan api, merebus air halia panas dalam periuk, dan menyuruh mereka meminumnya untuk memanaskan badan. Di dapur kecil itu, api yang marak menerangi wajah Nenek yang berkedut. Di sebelahnya terdapat periuk ubi keledek yang dimasak dengan sempurna, aroma manisnya memenuhi seluruh rumah.
Pada hari hujan, ladang-ladang dipenuhi air. Nenek saya masih akan membongkok di atas ladang berlumpur, tangannya bekerja tanpa mengenal penat lelah. Pada waktu petang, saya sering berdiri di beranda, memandang jalan berlumpur di tengah hujan, menunggunya pulang. Apabila saya melihat susuk tubuhnya berjalan dengan susah payah, pakaiannya basah kuyup, bahunya yang kurus sedikit menggeletar ditiup angin sejuk, saya akan berlari keluar untuk menyambutnya. Nenek saya hanya akan tersenyum lembut: "Tiada apa yang perlu ditunggu, Nenek ada di rumah."
Nenek jarang sekali bercerita tentang hidupnya. Hanya pada malam-malam yang panjang dan hujan, apabila bekalan elektrik terputus dan seluruh keluarga berkumpul di sekitar lampu minyak, dia akan perlahan-lahan menceritakan beberapa kisah lama. Kisah tentang tahun-tahun perang, tanaman padi yang gagal akibat banjir, tahun-tahun kebuluran apabila mereka terpaksa makan sayur-sayuran liar untuk dimakan…
Pada suatu malam, hujan turun dengan lebat. Angin bertiup kencang menghempas bumbung jerami, mengeluarkan bunyi berdesir. Saya terjaga dan melihat nenek saya masih duduk di tepi lampu minyak yang berkelip-kelip. Saya bertanya dengan lembut, "Nenek, belum tidur ke?" Selepas beberapa lama, dia menjawab, "Saya tidak boleh tidur. Hujan terlalu lebat; saya takut bumbungnya bocor." Kemudian dia terdiam semula. Kemudian, saya faham bahawa apa yang paling ditakutinya bukanlah bumbung yang bocor, tetapi keluarga itu tidak akan mempunyai cukup makanan selepas musim hujan yang panjang. Terdapat kesusahan yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata. Ia tertidur dalam bunyi hujan, dalam pandangannya yang jauh, dan dalam kesunyian seumur hidup yang panjang.
Kasih sayang nenek saya terhadap cucu-cucunya tidak diluahkan dengan kata-kata, tetapi dengan perkara-perkara mudah dan seharian. Setiap kali ada ulang tahun keluarga atau apabila semua cucu berkumpul, dia akan sibuk menyediakan kuih beras kukus dari awal pagi. Tangannya yang berkedut dengan tangkas mengacau adunan dan menuangkannya ke dalam acuan di atas dapur kayu api. Seluruh dapur dipenuhi dengan aroma santan dan tepung beras yang dimasak, bercampur dengan gumpalan asap nipis. Ia adalah kuih yang paling lazat pada zaman kanak-kanak saya, kerana ia mengandungi kasih sayang nenek saya.
Nenek saya menyayangi ayah saya dengan caranya yang tersendiri. Setiap kali dia marah kepadanya tentang sesuatu, dan seluruh keluarga menjemputnya makan malam, dia akan berpaling dan berkata, "Saya tidak akan makan walaupun emas!" Tetapi dia tetap berkata demikian; orang yang paling dia sayangi ialah ayah saya. Apabila dia pulang lewat dari kerja, dia akan berjaga menunggunya. Apabila dia sakit, dia akan bergegas keluar untuk membeli ubat. Pernah sekali, ketika dia mabuk dan terbaring di atas buaian, dia akan mengomel sambil menyelimutkannya dengan selimut dan kemudian bergegas memasak bubur.
Nenek saya meninggal dunia semasa musim hujan. Pada hari kami mengebumikannya, gerimis turun, sama seperti hari ini. Hujan nipis turun di jalan tanah dan di bahu mereka yang menghadiri pengebumian. Saya terus berjalan, rasa seperti kaki saya hampir tidak dapat bergerak. Ketika orang ramai menghilang di sebalik deretan pokok, saya hanya dapat berdiri diam, memandang sebidang tanah yang baru sahaja memenuhi ruang untuk seseorang yang telah mendedikasikan seluruh hidup mereka untuk anak-anak dan cucu-cucu mereka.
Selepas pengebumian, musim hujan berterusan pada tahun itu. Hujan masih turun di atas bumbung lama, masih menyelimuti ladang dengan warna putih. Buaian tempat Nenek berbaring masih ada di sana, pengukus untuk kek masih di sudut almari. Hanya satu perkara yang telah berubah: tiada siapa yang berdiri di beranda memanggil cucu-cucu masuk ketika hujan, tiada siapa yang berjaga sehingga lewat malam menunggu orang tersayang kembali selepas seharian mencari nafkah…
Seiring bertambahnya usia, saya faham bahawa perkara paling berharga yang ditinggalkan oleh nenek saya bukanlah harta benda atau kekayaan. Itulah cara dia mengajar anak-anak dan cucu-cucunya untuk berbelas kasihan, menghargai beras yang diperoleh melalui kerja keras, dan hidup berbaik-baik dengan jiran tetangga mereka. Generasinya tidak mempunyai banyak peluang untuk mengumpul kekayaan untuk diri mereka sendiri. Tahun-tahun peperangan, kemiskinan, dan kesusahan telah merampas begitu banyak daripada mereka. Nenek saya tidak meninggalkan rumah besar atau harta benda yang berharga. Tetapi dia meninggalkan sesuatu yang jauh lebih berkekalan kepada anak-anak dan cucu-cucunya: kesabaran dalam menghadapi kesukaran, belas kasihan terhadap orang lain, dan pengorbanan tanpa pamrih yang tidak memerlukan nama.
Kini, setiap kali musim hujan kembali, saya merindui nenek saya. Saya teringat susuk tubuh kecilnya bertahun-tahun yang lalu, melindungi keluarga kami secara senyap. Nenek saya telah tiada, tetapi dia tetap dalam ingatan saya, di rumah kami, dan dalam kebaikan yang dihargai oleh cucu-cucunya setiap hari.
Sumber: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
