Zaman dahulu

Rumah lama ibu bapa saya terletak di Jalan Nguyen Trai, beberapa langkah dari Pasar Xom Moi. Jalan itu bermula dari Jalan Phuoc Hai dan berakhir di Jalan To Hien Thanh. Jalan Nguyen Trai mungkin hanya kira-kira satu kilometer panjangnya, tetapi ia mempunyai banyak jalan sisi selari. Dari atas ke bawah ialah Jalan Mac Dinh Chi, Jalan Nguyen Tuong Tam, Jalan Nguyen Hoang, Jalan Tran Nguyen Han, Jalan Ngo Duc Ke, Jalan Ngo Thoi Nhiem, sebelum akhirnya berakhir di persimpangan tiga hala dengan Jalan To Hien Thanh. Jalan Phuoc Hai, yang melepasi Katedral Nha Trang, kini dikenali sebagai Jalan Nguyen Trai, manakala jalan lama tempat rumah ibu bapa saya terletak telah dinamakan semula sebagai Jalan Vo Tru. Jalan Nguyen Hoang kini dikenali sebagai Jalan Ngo Gia Tu, dan Jalan Nguyen Tuong Tam kini dikenali sebagai Jalan Tran Binh Trong. Jalan-jalan itu seperti garis lurus, jadi apabila saya mengingatnya, saya membayangkan kawasan kejiranan lama saya seperti papan catur, dan semuanya terasa sangat biasa.

Keluarga saya berpindah ke Xóm Mới pada tahun-tahun awal ketika kawasan itu baru membangun. Ibu saya memberitahu saya bahawa pada masa itu tidak ada jalan raya yang jelas; di mana-mana hanya pasir dan ditumbuhi kaktus berduri. Apabila saya cukup dewasa untuk memahami, saya sudah dapat melihat pasar Xóm Mới terletak di antara beberapa persimpangan. Di tengah-tengah pasar terdapat pasar tertutup yang dikelilingi oleh gerai kayu sementara. Kawasan kejiranan ibu bapa saya nampaknya merupakan kawasan paling sibuk di sana. Setiap rumah agak luas, dengan halaman depan dan belakang, jadi rumah-rumah itu tidak berkongsi dinding seperti sekarang. Semasa saya kecil, rumah kami adalah rumah tiga bilik dengan bumbung jubin, terletak di halaman yang sangat luas. Di hadapan rumah, kami mempunyai teralis labu atau loofah. Ayah saya adalah pencari nafkah utama, manakala ibu saya tinggal di rumah untuk membantu nenek saya dengan perniagaan kecilnya dan menjaga anak-anak kami yang ramai. Apabila saya mengenang kembali rumah lama saya, saya sering teringat kehidupan keluarga kami ketika itu, bagaimana setiap pagi datuk saya akan membawa beberapa orang cucu yang lebih muda ke pantai. Pantai itu masih di tempat yang sama, tetapi ia tidaklah sesak seperti sekarang. Tiada orang yang bersenam, dan mungkin tiada sesiapa yang memandang matahari terbit untuk mengambil gambar. Kadang-kadang, datuk saya akan menemui sarang telur penyu di dalam pasir—telur kecil berwarna putih sebesar bola pingpong, dengan cangkerang lembut, diletakkan oleh ibu penyu di pantai dan ditanam di dalam pasir pada malam sebelumnya. Pada masa itu, tiada siapa yang tahu tentang keperluan untuk melindungi haiwan yang jarang ditemui, jadi semua orang dengan senang hati berkongsi dan membawanya pulang...

Beberapa gerai di pasar Xóm Mới.

Tidak semua kenangan membawa kegembiraan apabila dikenang kembali, tetapi ada yang seperti aliran air yang menyegarkan yang menenangkan hati, menghalangnya daripada layu ditelan zaman. Di sebelah rumah lama ibu bapa saya ialah rumah Pak Cik Ba, kawan yang biasa bermain catur dengan datuk saya setiap petang. Kedua-dua lelaki tua itu akan bermain catur dan minum teh; saya tidak ingat apa yang mereka bualkan, tetapi saya ingat mereka tidak pernah bertengkar, hanya ketawa terbahak-bahak. Di belakang rumah Pak Cik Ba terdapat kawasan berpasir yang luas di mana saya kadang-kadang melihat cicak berkeliaran, sentiasa cepat menanam diri di dalam pasir. Namun, sekali-sekala, saya akan mendengar datuk saya pergi ke rumah Pak Cik Ba untuk makan daging cicak panggang. Mendengarnya sahaja menakutkan saya, jadi saya tidak pernah menyentuh tin tin dengan gendang kulit cicak yang dibawanya pulang untuk adik lelaki saya.

Ketika saya berumur lima belas tahun, datuk saya meninggal dunia. Kawasan kejiranan lama telah berubah sedikit, dan setiap kali ada upacara peringatan, keluarga akan sentiasa mengingatinya. Ketika datuk saya masih hidup, persiapan akan bermula dua atau tiga hari lebih awal. Seluruh keluarga akan sibuk membuat kuih pulut yang dibalut dengan daun berduri, kuih biji teratai, dan, sudah tentu, sepiring nasi pulut manis. Nenek dan ibu saya akan mengisar tepung dan membalut kuih itu sendiri, dan saya boleh membantu sebagai cucu tertua. Selepas upacara itu, kenduri biasanya akan dihadiri oleh semua jiran, mereka yang telah menjadi jiran keluarga saya sejak kami mula berpindah ke sini dan telah menjadi sangat rapat. Upacara peringatan ini secara beransur-ansur menjadi lebih mudah, dan kemudian, apabila anak-anak dan cucu-cucu membesar dan ada yang tinggal jauh dari rumah, upacara peringatan bukan lagi satu perhimpunan tetapi sekadar satu majlis untuk diingati, jadi ia tidak lagi serumi seperti sebelumnya.

Kini, kawasan kejiranan lama telah banyak berubah. Ramai penduduk lama telah meninggal dunia, atau keluarga mereka telah berpindah ke tempat lain. Rumah-rumah telah menjadi lebih kecil kerana telah dibahagikan antara anak-anak dan cucu-cucu atau dijual semasa waktu-waktu sukar. Apabila saya melawat lagi, kadangkala saya rasa tidak biasa dengan banyak perkara. Pagar dawai berduri yang rapuh atau semak bunga raya yang dipangkas rapi di antara rumah-rumah telah tiada. Kadang-kadang, saya melawat beberapa kakak-kakak saya, yang merupakan saudara mara dan jiran pada masa lalu. Perbualan kami sentiasa merangkumi mengimbau kembali zaman kanak-kanak kami. Satu cerita, yang telah lama dilupakan, ialah tentang bagaimana, dahulu kala, kakak-kakak mendukung adik-beradik mereka sementara ibu mereka melakukan kerja-kerja rumah setiap petang. Apabila adik-beradik gembira, kakak-kakak akan bermain sorok-sorok, lompat tali, atau main hopscotch; apabila bayi-bayi menangis dengan kuat, kakak-kakak akan mendukung mereka ke suatu tempat untuk menenangkan mereka. Tempat saya biasa menenangkan adik perempuan saya ialah dua kedai emas di sudut bertentangan pasar Xóm Mới. Salah satunya dipanggil Kim Khánh, dan saya tidak ingat nama yang satu lagi kerana sudah lama berlalu. Walaupun sudah lama berlalu, saya masih ingat dengan jelas bagaimana saya mendukungnya, menunjukkan kepadanya kotak pameran kecil yang berputar dan terang benderang dengan cincin emas besar yang bertatahkan batu permata yang berkilauan, dan dia akan berhenti menangis.

Sudut jalan Vo Tru dan Tran Nguyen Han. Foto: GC

Dari zaman dahulu, Xóm Mới merupakan kawasan pasar yang sibuk. Terdapat dua buah kedai roti di sini: satu bernama Thiên Phước, yang terletak di tepi pasar berhampiran Jalan Võ Trứ, dan satu lagi kedai roti yang lebih moden di sudut Jalan Huỳnh Thúc Kháng, yang saya tidak ingat namanya. Setiap tempat di sekitar pasar Xóm Mới menyimpan kenangan, jadi menyebutnya membawa cerita yang tidak berkesudahan. Di jalan ini terdapat Farmasi Dân Khang, kedai ubat tradisional terbesar di kawasan itu, yang dikenali oleh semua orang yang membesar di Xóm Mới. Setiap kali seseorang dalam keluarga mengalami selsema, ibu saya akan menghantar saya ke Dân Khang untuk membeli ubat. Farmasi Dân Khang masih di tempat yang sama, hanya dinamakan semula sebagai Farmasi Dân Tộc.

Sudah tentu, semuanya telah berubah dari semasa ke semasa, tetapi kenangan di kawasan kejiranan lama itu tidak pudar sepenuhnya. Berhampiran pasar Xóm Mới, masih terdapat papan tanda Nam Quán, sebuah kedai alat tulis yang telah wujud sejak saya di sekolah rendah. Di sudut jalan itu, terdapat papan tanda yang telah menjadi jenama ikonik, seperti restoran Ngọc Sơn pho dan kedai buku Tuyết Nga… kini hanya sebahagian kecil daripada kenangan ramai orang.

Orang mungkin beranggapan bahawa peredaran masa membuatkan manusia lupa, tetapi pada hakikatnya, kenangan lama kekal utuh di bawah debu masa. Berus lembut sudah cukup untuk mengingati segala-galanya. Mengingati dan menghargai kenangan lalu, sama ada gembira atau sedih, adalah sebahagian daripada kehidupan kita. Itulah sebabnya mengingati masa lalu sentiasa membawa kehangatan ke dalam hati kita.

LUU CAM VAN

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-ngay-xua-cu-36b4216/