Hati dengan… parut

Lampu langit berkilauan di rumah lama Quan Thang, 77 Jalan Tran Phu.

“Saya pernah tinggal di rumah makcik saya di Jalan Nguyen Thai Hoc pada tahun 1952. Ia mempunyai tingkap langit yang sangat sejuk. Orang ramai memanggilnya 'perigi syurgawi', ia membenarkan cahaya matahari dan angin masuk, dan ia sangat sejuk tinggal di rumah itu.” “Adakah ribut besar menghasilkan pusaran air?” “Rumah itu dikelilingi sepenuhnya oleh bangunan, jadi ia baik-baik saja.”

Masih mengekalkan sikap pendiam seperti seseorang yang sudah cukup tahu, Encik Tang Xuyen (Lembaga Pengurusan Jalan Minh Huong, Hoi An) menggumam bahawa dia pernah mendengar tentang beberapa rumah yang memasang penutup tingkap atas, yang dianggapnya sebagai pelanggaran fungsi seni bina.

Saya masih ingat Encik Phong, Pengerusi Jawatankuasa Rakyat Wad Minh An, menyebut secara ringkas melalui telefon bahawa terdapat kes-kes pelanggaran peraturan mengenai pemeliharaan rumah-rumah lama, khususnya mengenai tingkap bumbung. Orang ramai menutupnya sepenuhnya dengan terpal atau kepingan plastik. Jika penduduk atau pengurusan tapak bersejarah melaporkannya, pihak wad akan mengeluarkan amaran pada kali pertama dan kemudian mengeluarkan denda pada kali kedua. Sejujurnya, wad ini mempunyai sangat sedikit orang yang memantau pengurusan bandar dan pentadbiran tanah…

Encik Tang Xuyen menggelengkan kepalanya: "Mereka melakukannya di dalam rumah, secara diam-diam, bagaimana kita tahu?" Mendengarnya berkata demikian, saya teringat kata-kata Encik Nguyen Su, bekas Setiausaha Hoi An, bahawa menguruskan bandar lama mestilah tentang mengurus dari dalam, bukan berdiri secara terbuka di jalanan!

...Rumah purba Quan Thang (77 Tran Phu). Tingkap langit yang berkeluasan kira-kira 20 meter persegi ini mengekalkan keindahannya yang tenang selama ini. Ini merupakan tapak bersejarah untuk pelancong. Pemiliknya ialah Encik Diep Bao Hung. Di bawah tingkap langit, terdapat arca timbul bunga, burung dan haiwan yang diperbuat daripada seramik yang beberapa bahagiannya terjatuh.

Bunga dan alas seramik menonjolkan warna hijau bonsai tersebut. Pada pukul 9 pagi, cahaya matahari yang lembut belum menyentuh dinding kuno. Ia memantulkan cahaya yang benar-benar tulen di atas bumbung, seperti wain pucat yang cuba meruap.

Udara musim bunga terasa sejuk dan segar. Saya berdiri memerhatikan kedua-dua lelaki tua itu berbincang tentang ritual musim bunga, kemudian bersiap sedia untuk beberapa jenis upacara pemujaan di halaman. Adegan itu tidak berbeza dengan adegan dalam drama sejarah, dengan peristiwa-peristiwa khusyuk yang sedang berlangsung, begitu nyata sehingga ia langsung tidak terasa seperti berlakon.

“Tembikar dan perabot itu masih ada di sana, berusia lebih 300 tahun,” kata Encik Hung perlahan. Saya bertanya kepadanya, “Di mana longkangnya?” “Syiling itu betul-betul di sudut…” Ah, ada dua batu bata berbentuk seperti syiling Tien Bao di kedua-dua sudut perigi itu.

Atrium di 54 Nguyen Thai Hoc Street telah diubah menjadi sebuah bar, dengan bumbung plastik boleh alih yang menutupi bahagian atasnya.

Hujan lebat terus turun, jadi pemilik rumah menambah satu meter lagi bumbung besi beralun untuk menyokong rangka kayu di dalam rumah. Walau bagaimanapun, secara keseluruhannya, ia masih kelihatan menakjubkan, baik dari segi fungsi mahupun estetik, mematuhi prinsip seni bina yang tidak diamalkan oleh orang dahulu kala.

Tingkap langit masih ada, betul-betul di kawasan bandar lama. Ia belum dirobohkan, terutamanya di kaunter tiket untuk pelancong, rumah-rumah unik, dan rumah keluarga yang telah "memelihara tradisi mereka selama berabad-abad".

Tetapi apabila bilangan hartanah sewa mencecah 40%, dan hartanah jualan semula mencecah 30% daripada jumlah bangunan bersejarah, pusaran herotan jiwa, gaya hidup, malah fungsi rumah-rumah lama ini melanda.

Pembeli mungkin tidak semestinya merosakkan atau mengubah suai hartanah tersebut, kerana setelah membayar harga rumah antik tersebut, mereka memahami nilai sejarahnya. Kebimbangan terbesar adalah menyewakannya untuk tujuan perniagaan dengan tujuan memaksimumkan keuntungan walau apa pun kosnya.

Saya pergi ke restoran Xoài Xanh di 54 Nguyen Thai Hoc Street. Suasana sunyi pada pagi itu. Pelayan itu berkata pemiliknya dari Utara. Ini adalah restoran yang juga menjual alkohol. Kawasan tingkap langit hampir tiada lagi, kerana kini ia menjadi sebuah bar. Aras atas tingkap langit telah ditutup dengan bingkai logam dan kepingan plastik yang boleh digerakkan.

Lubang hidungnya tersumbat, hanya sedikit terbuka untuk membiarkan cahaya samar masuk. Pemiliknya telah tiada, bukan lagi penduduk bandar, jadi bagaimana mungkin nafas masih hidup?

Kami berpatah balik. Saya dapat melihat sekejap rasa kesal yang mendalam di mata lelaki tua itu. "Dulu kedai Tuong Lan itu menjual sirih, sos ikan, dan kertas roti. Pemiliknya adalah salah seorang daripada tiga saudagar Cina kaya di Hoi An," kata-kata lelaki tua itu sudah cukup untuk saya dengar.
Di sebalik pintu, botol-botol kaca bar itu berdenting ketika pemuda yang bekerja di sana membersihkannya. Satu jatuh. Satu berkecai. Satu dipenuhi dengan kesedihan.

Tingkap langit di rumah nombor 41 Nguyen Thai Hoc Street ialah rangka kayu dengan bumbung jubin yang telah dibina sejak dahulu lagi.

Dan inilah dia, rumah nombor 41 Nguyen Thai Hoc. Ia adalah "Silent Cafe". Bahagian atas perigi ditutup dengan jubin yin-yang, bingkai kayunya sudah lama. Satu sisi dibingkai, selebihnya adalah kawasan segi tiga seluas kira-kira 1 meter persegi yang digunakan untuk membiarkan cahaya masuk. Di tengah-tengah halaman perigi terdapat dua meja kopi. Skrinnya haus dan pudar. Dua paip saliran ditutup dengan pokok anggur, ada yang utuh, ada yang patah. Pemiliknya adalah penduduk tempatan.

Misi mengharmonikan langit dan bumi, baik yang terbuka mahupun yang rahsia, tinggal di dalam rumah tetapi berkomunikasi dengan langit dan bumi melalui perigi sebagai penghubung, penangkal kilat perantara, pernah diketepikan.

Itulah realiti kehidupan yang pahit. Memandangkan keperluan asas, orang moden tidak tahu apa yang cukup, kerana... berapa banyak yang selalu cukup? Wang menggantikan unsur-unsur alam semula jadi—udara, angin, tanah, yin, dan yang. Namun begitu, tinggal di rumah-rumah tersebut, cuba mengekalkan keadaan asal kawasan tersebut, juga sukar.

Masa telah menyapu semua relief dan perincian yang rumit. Lihat sahaja skrin, lubang udara, susunan kawasan ini; jelas bahawa ia bukan sahaja untuk udara, angin, dan cahaya, tetapi juga landskap mini di mana orang ramai boleh membenamkan diri dalam mimpi dan dialog.

"Ia sangat sukar, ketika itu cuaca sangat panas, saya terpaksa memasang bumbung besi beralun untuk menutupnya, kerana cuaca terlalu panas, hujan lebat akan memercik ke mana-mana, dan angin akan bertiup, tetapi kerajaan tidak membenarkannya." Pemilik rumah itu berkata, seolah-olah ingin menjelaskan... dengan berat hati, dia terpaksa menggantung terpal yang digantung separuh ke atas perigi.

“Kita perlu menggunakan terpal, supaya jika hujan lebat dan angin kencang, kita dapat mengamankannya dengan betul. Jika kita menggunakan terpal tarik ke bawah, angin akan mengoyakkannya.” Saya ingat tempat-tempat yang baru saya lawati; jika tingkap langit tidak ditutup, dinding kayu dan tapak tiang berhampiran tingkap langit menjadi kusam dan lembap. Ia akan cepat reput, dan ia akan memerlukan kos untuk dibaiki. “Rumah saya adalah rumah pertama yang diubah suai. Pada masa itu, halaman dan tingkap langit juga rendah, tetapi kami menurapnya dengan simen, jadi sekarang ia cetek seperti ini…”

Tingkap langit bukanlah ciri unik Hoi An, kerana penyelesaian seni bina ini wujud di Rom purba, dalam struktur seperti Pantheon. Jepun, India, Mesir dan banyak negara lain juga mempunyainya.

Tetapi di Hoi An, dalam seni bina tradisional Cina, tingkap langit merupakan satu cara "empat air bertemu menjadi satu." Di sini, air merujuk kepada air hujan, melambangkan kekayaan dan kemakmuran yang mengalir ke dalam rumah. Bukan itu sahaja; ia membantu mengimbangi yin dan yang, menyerap intipati matahari, bulan, hujan, dan embun. Seseorang menyamakannya dengan jantung rumah, kerana ia terletak di kedudukan tengah.

Keistimewaan sebenar Hoi An bukanlah rumah-rumah atau pastri kunonya, tetapi penduduk Hoi An dengan cara mereka yang halus, harmoni, dan bijaksana, sentiasa memelihara tetapi tidak pernah menutup diri.

Taman mini, pokok bonsai hijau—walaupun hanya beberapa pasu yang berjemur di bawah hujan dan matahari—itulah pemikiran hijau, bukan? Hijau bermaksud berhubung dengan alam semula jadi, hidup sepenuhnya, berfikir sepenuhnya, dan melakukan sepenuhnya. "Penuh" dalam erti kata memupuk watak budaya dan cita-cita hidup harmoni dengan alam semula jadi dan mengikut kehendak manusia.

Seharian di tempat kerja penuh dengan cabaran. Pada petang yang semakin suram, pada malam yang diterangi cahaya bulan, dan pada pagi yang berkabus, beberapa meter persegi itu terasa seperti tingkap yang terbuka ke langit dan bumi.

Ia bukan sekadar tempat untuk mewujudkan suasana yang harmoni, merapatkan hubungan antara manusia; ia juga merupakan ruang untuk berbual dengan alam semula jadi, terlibat dalam monolog—taman Zen sebenar di mana manusia boleh mengimbangi minda dan mengawal diri mereka. Di sana, mereka meletakkan diri mereka seperti setitik debu, bermakna mereka hidup seperti setitik debu di tengah-tengah pusaran matahari dan angin, kembali ke bumi.

Saya duduk di halaman tepi perigi rumah Cik Thai Hanh Huong, memandang jubin bumbung berusia berabad-abad yang berdiri sendirian di satu sudut, dan teringat puisi Dinasti Tang: "Kren kuning, setelah pergi, tidak akan kembali..."

Sumber: https://baoquangnam.vn/nhung-trai-tim-co-seo-3131165.html