Di mana ribut berhenti di sebalik pintu.

Ilustrasi: DANG HONG QUAN

Sambil meletakkan beg pakaian saya di halaman, di mana turapan simen telah runtuh menjadi lubang-lubang, saya merenung rumah itu, yang rosak dan berbekas akibat ribut. Rekahan lama dan baru berjalin di dinding, menyerupai corak pada tangan ibu bapa saya—kelabu dan kapalan. Campuran emosi yang biasa dan pelik membanjiri fikiran saya, mengaburkan penglihatan saya.

Aku mengerling sekeliling; pokok poinsettia ayahku masih berdiri dengan tenang di tepi tangga.

Sejak ayah saya meninggal dunia, rumah saya dipenuhi dengan ruang kosong. Beranda tempat dia biasa duduk dan merokok secara rahsia kini kosong. Televisyen yang biasa dia gunakan untuk menonton berita, yang diletakkan di tepi tingkap, senyap sunyi. Bangku batu di halaman, tempat saya dan ayah saya biasa duduk dan menikmati secawan kopi tapis Vietnam setiap kali kami mempunyai masa lapang, kini diliputi debu halus. Ke mana sahaja saya memandang, saya merasakan kesedihan yang pelik dan meluap-luap.

Sehari sebelum ribut

Sebelum ribut, rumah saya merupakan simbol di kawasan kejiranan ini kerana seni binanya yang tersendiri sejak tahun 1990-an, apabila dinding jubin dengan banyak batu kecil menjadi trend popular. Ayah saya menggantung beberapa pokok orkid pada dua dinding jubin batu; setiap kali ia mekar, ia seolah-olah tumbuh di atas batu kerikil kering.

Ayah juga meletakkan satu set meja dan kerusi batu di beranda. Pada waktu petang, dia suka menyalakan lampu pendarfluor di halaman, menghirup secawan kopi panas, dan berbual tentang pelbagai perkara. Senyumannya yang manis seolah-olah menceriakan seluruh sudut rumah.

Saya masih ingat dengan jelas hari-hari yang panas terik ketika dua atau tiga adik-beradik saya, yang memakai topi kon dan membawa baldi plastik, akan pergi ke kolam di ladang untuk mencedok lumpur bagi menanam bunga teratai, sehingga mereka dipenuhi tanah. Atau setiap kali kami berjalan-jalan dan melihat bunga-bunga yang cantik, kami akan memberhentikan kereta, membeli beberapa, dan "meminta" beberapa dahan untuk ditanam.

Berkumpul sedikit demi sedikit, tanpa disedari, sudut kecil halaman itu telah menjadi lautan bunga berwarna-warni. Ayah juga membeli beberapa lampu tali lagi untuk digantung di pagar depan, di mana terdapat segugus bunga bougainvillea putih dan merah jambu.

Ayah cakap setiap kali saya duduk di sini minum kopi, saya rasa seperti berada di kafe taman yang sejuk. Mendengar itu, saya tersenyum lebar.

Boleh dikatakan bahawa setiap dahan dan helai rumput di halaman depan tumbuh hasil daripada usaha menyelamatkan dan mengumpul dua atau tiga orang anak dengan teliti selama lebih sedekad. Namun, ribut itu datang...

Ribut akan datang.

Ribut melanda. Angin menumbangkan pokok-pokok mangga berhampiran perigi. Melalui retakan kecil di pintu, Ibu berkata bahawa bumbung besi beralun Pak Cik Thanh juga telah diterbangkan ke sawah oleh pusaran angin, menutupi sawah padi yang berair. Kebun di belakang rumah juga tidak dapat menahan ribut. Sebahagian pokok pisang layu dan patah menjadi dua. Teralis bougainvillea tiga tingkat itu koyak berkecai. Tiada siapa yang tahu apa yang akan berlaku pada masa hadapan, sedangkan beberapa saat yang lalu ia begitu sihat dan subur.

Perasaan pahit manis menyelubungi diriku. Jadi aku cepat-cepat menyingsing lengan bajuku. Aku membersihkan runtuhan. Aku membina pagar, menanam semula pokok-pokok. Aku menggunakan tali untuk mengikat dan mengamankan batang pokok pisang. Aku menarik teralis sementara ke atas semak sawo di belakang rumah. Duduk di sana, mengelap peluh di dahi, tiba-tiba aku teringat akan ribut zaman kanak-kanakku, ketika tangan ayah melindungi kami daripada unsur-unsur cuaca.

Pada saat itu, saya tiba-tiba teringat penggunaan perkataan dalam bahasa Inggeris. Khususnya, perkataan "rumah" dan "house." Bagi saya, rumah ini bukan sekadar tempat tinggal, tetapi sebuah rumah, tempat di mana kenangan yang tidak terkira banyaknya tentang kehidupan ayah saya berlabuh.

Aku akan mengambil alih tugas ayahku dalam menjaga petak bunga kecil ini, supaya dari tanah berbatu, ia akan menumbuhkan warna-warna yang indah dan ceria. Dan juga untuk menyediakan tiang sokongan, untuk membimbing ibuku dengan tenang mengharungi badai hidup.

Semua orang ingin memiliki rumah, tempat di mana ribut berhenti di sebalik pintu...

Sumber: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm