Gendang sekolah terbiar di sebelah pokok murad kain krem, beberapa gugusan bunga merah jambu keunguan yang lewat mekar terletak di antara tandan buah-buahan yang belum masak. Tiba-tiba, saya ternampak nama-nama yang terukir di batang pokok api tua itu, pastinya ditulis oleh beberapa pelajar pada perpisahan musim panas terakhir mereka. Kenangan kembali membanjiri, kehijauan nota tulisan tangan yang dihargai, Julai berlegar dengan langit yang penuh dengan kenangan. Julai, bulan peperiksaan, baru sahaja berakhir, membawa bersamanya campuran kegembiraan, kesedihan, kebimbangan, dan rancangan untuk masa depan—untuk anak-anak yang meninggalkan ibu dan kampung halaman mereka buat kali pertama, melangkah ke kampus universiti.
Julai tiba dalam ingatan saya dengan hasil tuaian yang baru sahaja selesai, batang padi kering di merata-rata jalan kampung. Gundukan jerami emas timbul, kanak-kanak bermain sorok-sorok sepanjang petang, memanggil-manggil antara satu sama lain. Kemudian tibalah musim menanam yang sibuk, dengan kampung-kampung dan dusun-dusun yang sibuk. Mengikuti ayah dan ibu saya ke sawah untuk menanam padi, hidangan tengah hari ikan dan ketam, yang ringkas namun lazat, dipenuhi dengan kehangatan dan kasih sayang.
Penduduk kampung, dengan tangan dan kaki mereka diliputi lumpur, saling menyayangi dan menyokong antara satu sama lain. Pada suatu hari mereka menanam padi di rumah Pak Cik Tam, keesokan harinya di rumah Mak Cik Hai, dan beberapa hari kemudian di rumah mereka sendiri, dan mereka mengharungi musim hujan dan cahaya matahari yang tidak terkira banyaknya bersama-sama. Bau lumpur yang bercampur dengan bau peluh mencipta aroma yang tersendiri, desa, dan biasa bagi para petani. Selepas menanam, bulan sabit terbit. Mereka turun ke sungai untuk mencuci tangan dan kaki mereka, angin sejuk membasuh semua kesusahan. Kemudian hujan akan menyiram sawah, padi akan cepat bertukar menjadi hijau, menjanjikan hasil tuaian yang melimpah ruah.
Aku bersimpati dengan ibu bapaku yang menghabiskan seluruh hidup mereka bersusah payah di bawah terik matahari dan hujan, mengusahakan tanah dari subuh hingga senja, hanya untuk mendapati bahawa apabila anak-anak mereka membesar, mereka sudah terlalu tua untuk membalas budi mereka, atau telah pun meninggal dunia. Setiap kali aku memikirkannya, hatiku sakit, dan aku berasa sedih untuk bulan-bulan Julai yang sukar di masa lalu.
Pada bulan Julai, Tanah Perkuburan Syuhada dipenuhi dengan bunga-bunga yang mekar, membangkitkan rasa emosi yang mendalam ketika kita memperingati para pahlawan yang mengorbankan nyawa mereka untuk tujuan yang lebih besar. Begitu banyak darah nenek moyang kita telah ditumpahkan, mewarnai tanah air dengan merah. Begitu banyak air mata ibu dan isteri yang telah menunggu hari kemenangan secara senyap. Ada yang kembali dengan hanya serpihan tulang mereka yang dibalut dengan bendera kebangsaan. Ada pula yang meninggalkan sebahagian badan mereka di medan perang, kembali dengan tongkat atau di kerusi roda.
Ada mereka yang masih menderita kesakitan setiap kali cuaca berubah. Luka lama, serpihan dari masa lalu, masih bernanah walaupun tanah air mereka telah lama bebas daripada pengaruh musuh. Ada mereka yang tidak akan pernah kembali; mayat mereka mungkin terbaring di parit, di kedalaman hutan yang sejuk, atau mungkin di puluhan ribu kubur yang tidak dikenali yang berselerak di seluruh negara. Marilah kita menyalakan lilin peringatan pada hari Julai ini, untuk menzahirkan rasa terima kasih kita yang mendalam dan memperingati sumbangan besar mereka yang negara kita dengan bangganya gelar sebagai "Wira".
Julai tidak tergesa-gesa mahupun bising, hanyut perlahan seperti perahu kertas zaman dahulu, meluncur santai di atas air. Julai umpama nota rendah dalam simfoni masa. Julai hanya sejengkal dari musim luruh; di taman, bunga matahari menyala dengan kuning, berdesir di bawah sinar matahari. Dengarkan ketibaan Julai, perasaan sayu, rasa rindu...!
Sumber: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html
![[Foto] Setiausaha Agung dan Presiden To Lam bekerjasama dengan Pusat Teknikal dan Profesional, Kementerian Keselamatan Awam](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
