Awal pagi, hujan lebat turun mencurah-curah, membanjiri kawasan itu. Semut-semut hitam, sarang mereka tenggelam, merangkak dalam barisan panjang menaiki bumbung pondok. Sungai di kaki bukit telah menjadi berlumpur semalaman. Menjelang tengah hari, tidak dapat bekerja di ladang, Nam pulang ke rumah untuk menjaga itik dan babinya. “Ibu bapa, jaga diri. Jangan keluar dalam hujan lebat ini; ia berbahaya. Saya akan pergi memeriksa rumah dan membawa bekalan,” kata Nam kepada ibu bapanya, tangannya menggenggam parang, belakangnya disangkut dengan bakul, menuju ke kampung. Puan Vân berdiri di pondok, memerhatikan susuk tubuh anaknya yang semakin menjauh. Suaminya duduk memanaskan badan di tepi unggun api, sambil bergumam, “Sedikit wain akan membantu mengatasi ribut ini.”

***

Ia mengambil masa lebih daripada sejam berjalan kaki untuk sampai ke padang. Ia boleh dilalui pada hari yang cerah, tetapi apabila hujan, laluan menjadi licin, dan menyeberangi sungai adalah berbahaya. Butnya tidak dapat mencengkam tanah yang licin, menyebabkan Nam tergelincir dan jatuh berulang kali. Sungai mengalir deras. Satu-satunya cara untuk sampai ke seberang adalah dengan berjalan melintasi batang pokok tumbang yang terbentang di atas air. Nam meletakkan butnya di dalam bakulnya, menggenggam parangnya dengan erat, dan berhati-hati merangkak melintasi batang pokok untuk menyeberangi sungai. Di bawah, di beberapa bahagian, batu-batu tajam terdedah. Dia cuba bertenang dan terus bergerak.

Tiba-tiba, sekumpulan burung dari hilir sungai terbang ke hulu sungai. Tangisan mereka bergema di seluruh hutan. Nam berhenti, mendongak untuk mengikuti mereka: "Apa yang sedang berlaku?" Ketika burung-burung itu terbang melewatinya, sekumpulan monyet melolong dan melompat dari pokok ke pokok menuju ke hulu sungai. Nam merasakan ada sesuatu yang tidak kena, lalu dia cepat-cepat merangkak ke seberang, berlari terus kembali ke kampungnya. Kampung Nam terletak di kaki bukit yang tinggi, di sebelah sebuah anak sungai kecil. Selama beberapa generasi, bekalan air penduduk kampung bergantung pada anak sungai ini. Di hadapan mereka terdapat Sungai Rào Nặm.

Apabila Nam tiba di rumah, semuanya kucar-kacir. Itik-itik berteduh daripada hujan di bawah papan lantai, ayam-ayam bertenggek di beranda, najis dan bulu bertaburan di merata tempat. Pemuda-pemuda yang tidak bekerja di ladang berkumpul di sekitar rumah ketua kampung, berbual dengan rancak. Dia membersihkan semuanya, memberi makan ayam dan itik, dan kemudian pergi ke rumah jirannya untuk bermain. Hujan terus turun, semakin lebat, dan air sungai naik ke tepi tebing. Kayu api kering, yang dibawa oleh air banjir, menutupi permukaan air. Angin bertiup kencang. Tidak pernah sebelum ini hujan dan angin seperti tahun ini. Satu-satunya sumber air untuk kegunaan harian mereka sekarang ialah dari tempayan pengumpulan air hujan.

Seluruh kampung menjadi gelap gelita. Nam tergolek-golek, tidak dapat tidur. Bunyi serangga dan deruman sungai mengganggu kesunyian yang tenang. Bum, bum, bum… Semasa dia menghembuskan asap, Nam terdengar letupan kuat dari gunung. Batu, tanah, dan pokok-pokok, yang dibawa oleh air yang mengalir turun dari gunung, melanda kampung. Dalam sekelip mata, rumah-rumah panggung kayu dan rumah-rumah konkrit diratakan oleh serpihan. Jeritan dan jeritan meminta tolong bergema di sepanjang malam yang gelap gelita.

Orang ramai bertempiaran dalam keadaan panik, tanpa sempat mengambil barang-barang. Ada yang berlari mendaki bukit untuk berlindung. Ada pula yang terus berlari ke kampung bersebelahan untuk mencari perlindungan. Setelah mereka tenang, mereka mula mencari mangsa menggunakan lampu yang malap. Isyarat telefon juga terputus-putus. Encik Tuan terpaksa menerobos hutan, berlari mendaki bukit yang tinggi, dan berdiri di sana mencari isyarat telefon untuk menghubungi pihak berkuasa untuk mendapatkan bantuan.

Jeritan meminta tolong dan rintihan mangsa yang cedera bergema di pergunungan dan hutan di sekitarnya. Penduduk kampung mengikuti jeritan itu untuk mencari bantuan. Beberapa individu yang terperangkap telah ditarik dari runtuhan oleh pemuda-pemuda dan diberikan pertolongan cemas. Pemuda-pemuda yang kuat meletakkan mangsa di atas buaian dan membawa mereka berjalan kaki ke stesen perubatan lebih sepuluh kilometer jauhnya. Jalan raya terhalang oleh tanah runtuh di beberapa tempat, dengan lumpur dan serpihan sehingga ke lutut, memaksa mereka bergerak ke hadapan dengan susah payah. Semua orang keletihan, tetapi mereka tidak mampu untuk memperlahankan kenderaan.

***

Malam itu, Puan Vân merasakan sensasi terbakar di seluruh tubuhnya, hatinya tidak tenang, dan dia berguling-guling di atas katil. Gerak hati seorang ibu membuatnya mengesyaki bahawa sesuatu yang malang telah berlaku di rumah.

"Jom kita pulang dan lihat apa yang sedang berlaku, suami. Ibu rasa ada sesuatu yang buruk telah berlaku," katanya sambil mengejutkan suaminya.

"Tapi macam mana kita nak balik rumah dalam kegelapan ni?" si suami bangun sambil menggosok matanya.

"Cari sahaja jalanmu, dan lakukan sesuatu selangkah demi selangkah," jawab Puan Vân.

"Tetapi apa yang sedang berlaku?"

"Entahlah, saya sangat cemas. Jom pulang, suami," gesa isterinya sambil mengambil baju hujan.

Kedua-dua lelaki itu meraba-raba jalan mereka dalam kegelapan kembali ke kampung. Mereka tiba tepat ketika subuh menyingsing. Di hadapan mereka terdapat timbunan runtuhan. Tanah, batu, dan pokok-pokok dari gunung telah meratakan segala-galanya.

Puan Van berlari ke arah orang ramai. Orang ramai cuba menarik mayat keluar dari lumpur. "Apa yang berlaku? Kenapa semua rumah runtuh?" tanya Puan Van dengan segera.

"Ia berlaku malam tadi, selepas satu letupan kuat ketika semua orang sedang tidur."

"Nam dalam masalah, dia telah dikebumikan di suatu tempat, tiada siapa yang dapat menemuinya," jerit seseorang dalam orang ramai.

Kepalanya berpusing-pusing. Suaminya berlari ke sana ke mari, tidak dapat menemui rumah mereka.

"Nam! Nam, di mana kamu?" jerit ayahnya dari tengah-tengah runtuhan. Suaranya bergema di pergunungan, tetapi tiada jawapan.

Puan Vân kelihatan seperti telah kehilangan jiwanya. Mereka ingin mencari anak mereka, tetapi kedua-duanya tidak dapat menentukan lokasi rumah mereka. Tentera dan polis masih mencari tanpa henti, membelek-belek setiap kepingan besi beralun dan kepingan kayu. Sebuah tempat perlindungan sementara telah didirikan; mereka yang mengalami kecederaan ringan menerima pertolongan cemas di tempat kejadian, manakala mereka yang cedera parah menunggu untuk dibawa ke stesen perubatan dengan menggunakan pengusung. Mata mereka kosong dan letih. Sejak kampung itu diasaskan dan telah beberapa generasi tinggal di sana, tidak pernah berlaku suasana berkabung seperti ini.

Sambil berlari kembali kepada askar-askar itu, Puan Vân bertanya dengan segera, "Adakah kamu sudah menemui anak saya? Di mana dia? Selamatkan dia! Bawa dia kembali kepada saya!" Dia berlutut di dalam lumpur, air mata mengalir di wajahnya yang lesu.

"Ibu, tenanglah, kami masih mencari. Ramai orang tertimbus di bawah runtuhan," kata seorang askar sambil membantunya bangun dan menenangkannya.

"Ini dia, isteri! Ini dia!" panggil suaminya, berdiri di atas batang pokok yang besar.

"Di mana? Di mana dia? Di mana Nam?"

"Ini rumah kita," balas suaminya memusnahkan segala harapannya.

Motosikal Wave itu tertimbus di bawah runtuhan, dengan hanya plat lesen yang kelihatan. Itulah satu-satunya petunjuk yang dimiliki oleh bapa itu untuk mencari rumah itu. Pasangan itu dengan tergesa-gesa membalikkan kepingan besi beralun dan papan kayu dalam pencarian mereka. Beberapa orang askar datang membantu. Tetapi selepas sejam mencari, walaupun selepas membalikkan semuanya, Puan Van dan suaminya masih tidak dapat menemui anak mereka.

Beberapa mayat ditemui; penduduk kampung tergesa-gesa membuat keranda daripada papan, meletakkannya, dan mengebumikannya. Kayu dupa dibakar, menghasilkan asap tebal. Tiada persembahan. Tiada upacara. Kesunyian sepenuhnya. Di bawah bukit, pasukan penyelamat meneruskan pencarian mereka. Puan Van terus mundar-mandir di sekitar tempat yang dipercayainya sebagai rumahnya. Dia membalikkan kepingan kayu, matanya merah kerana berlinang air mata, mencari anaknya.

Pengorek dan beberapa pasukan tambahan telah dikerahkan untuk mencari. Matahari terbit pada lewat petang. Dari sudut pandangan kampung, sambil memandang ke atas ke arah gunung, sebidang tanah telah terbelah, beratus-ratus meter panjangnya. Tiada siapa yang dapat mengenali aliran air yang telah menyuburkan penduduk kampung selama beberapa generasi. Tiada siapa yang membayangkan bahawa suatu hari nanti sumber kehidupan ini akan membawa mudarat kepada penduduk kampung. Mereka tidak melakukan apa-apa yang salah kepada gunung, hutan, atau sungai.

Kegelapan turun, dan kabus gunung turun, mengaburkan lereng bukit yang terjejas akibat tanah runtuh. Mi segera disediakan dengan tergesa-gesa, sesetengah orang mengunyahnya mentah untuk mengumpul kekuatan bagi meneruskan pencarian. Semuanya kekal kucar-kacir. Beberapa lagi mayat ditemui dan dikebumikan dengan tergesa-gesa. Cahaya bulan dan lampu suluh yang malap tidak memberikan cahaya untuk pencarian. Pasukan tentera diperintahkan untuk berhenti mencari dan berpindah ke tempat yang selamat untuk berehat.

Puan Vân tidak mahu pergi. Dia mahu tinggal bersama anak-anaknya, tetapi pihak berkuasa tidak membenarkannya. Mereka bimbang bukit-bukit akan menjadi terendam air dan tanah runtuh akan berlaku. Selepas banyak pujukan, Puan Vân dan penduduk kampung akhirnya bersetuju untuk berpindah. Hujan turun tanpa henti. Keesokan paginya, Puan Vân dan suaminya berpindah ke kampung awal pagi untuk meneruskan pencarian anak-anak mereka. Dua belas orang masih hilang. Tiada siapa yang tahu di mana mereka terbaring di bawah runtuhan dan lumpur tebal.

"Anakku! Di mana kamu? Pulanglah kepada ibumu!" Puan Vân, sambil menggenggam seikat dupa, pergi dari satu tempat ke tempat lain, mencari anaknya. Di setiap tempat yang dilaluinya, dia menanam beberapa batang kayu, asapnya naik menjadi kepulan tebal.

Pencarian memasuki hari ketiga. Angkatan tentera menggali tanah, kemudian mendayung bot melalui serpihan padat dan kayu hanyut di sungai Rào Nặm, tetapi tidak menemui apa-apa lagi. Masa semakin suntuk untuk menyelamatkan nyawa; semua orang faham bahawa satu-satunya harapan sekarang adalah untuk menemui mayat mangsa secepat mungkin.

Lama-kelamaan, wajah Puan Van menjadi lesu, dan rambutnya beransur-ansur bertukar menjadi uban. Kadang-kadang, dia akan menjadi mengigau, bercakap tidak jelas. Dia enggan mempercayai anaknya telah mati, walaupun setiap sudut, setiap tompokan tanah, setiap akar pokok telah diterbalikkan oleh pasukan pencari.

"Itu Nam! Nam, anak Puan Van!" kedengaran suara seseorang. Puan Van dan penduduk kampung berlari keluar.

"Memang Nam!" jerit Encik Tuan, ketua kampung.

Apabila Puan Vân melihat anaknya, dia begitu terharu sehingga pengsan tanpa disedari. Apabila dia terjaga, dia mendapati semua orang telah membawanya masuk ke dalam pondok. Nam sedang duduk di sebelahnya, mengurutnya.

***

"Ke mana sahaja kamu pergi beberapa hari ini? Semua orang mencari kamu!" tanya ketua kampung itu.

Nam menceritakan bahawa dia tidak dapat tidur malam itu, jadi dia bangun untuk menghisap rokok dan terdengar satu letupan kuat di belakang gunung. Dia menjerit meminta semua orang berpindah. Tetapi jeritannya tidak dapat mengimbangi kekuatan tanah, batu, dan pokok yang deras. Sambil menjerit, dia berlari mendaki bukit untuk berlindung. Tanah dan batu menolak semuanya ke dalam sungai. Nam ternampak seseorang sedang bergelut di sungai dan terjun untuk menyelamatkan mereka. Apabila dia berjaya menarik mangsa ke pantai, air yang semakin naik menghanyutkan mereka berdua. Nam dihanyutkan ke hilir, lebih lima kilometer dari kampung, dan diselamatkan oleh orang yang tinggal di kedua-dua tebing. Penduduk kampung memasak bubur yang berkhasiat untuknya dan merawat luka di seluruh badannya. Jiran yang Nam berenang keluar untuk menyelamatkan telah dihanyutkan, dan penduduk kampung di sana tidak dapat menemui sebarang kesan kelibatnya. Mendengar ini, dia tergamam.

Dengan kesihatannya yang stabil, Nam meminta izin untuk pulang ke rumah. Penduduk kampung menugaskan seseorang untuk membawanya pulang dengan motosikal. Jalan raya rosak akibat tanah runtuh, jadi selepas jarak yang singkat, Nam mengucapkan selamat tinggal kepada penduduk kampung dan berjalan kaki sepanjang perjalanan. Gunung itu telah runtuh, dan tanah lama itu tidak lagi selamat. Penduduk kampung dipindahkan ke kawasan penempatan semula yang baharu, tinggal di rumah-rumah konkrit yang kukuh.

Pada hari cutinya, Nam sering kembali ke kampung lamanya untuk melawat. Air sungai itu kini jernih, walaupun bentuknya tidak lagi sama seperti asalnya. Pokok-pokok murad krep yang tumbang akibat batu dan tanah telah pulih, mekar dengan bunga ungu yang mempesonakan yang menutupi kawasan itu.

Nguyen Dac Thanh