Kompleks Tanah Perjanjian

Bandar San Francisco diselubungi kabus. Foto: M.Đ

San Francisco - bandar kabus di tepi teluk.

Apabila saya teringatkan San Francisco – bandar berkabus dengan bukit-bukau di sepanjang teluk – ingatan saya kembali ke suatu petang yang cerah dan indah.

Melayang di atas awan, pesawat itu tiba-tiba membelok tajam, membelok ke arah teluk dan berpusing di sekitar Jambatan Golden Gate untuk seketika. Sambil memandang ke luar tingkap ke arah hamparan biru yang luas, saya tergelak kecil, berfikir: Saya akhirnya tiba di San Francisco – tempat yang selalu saya impikan.

Meninggalkan lapangan terbang, saya menaiki teksi lain kembali ke pusat bandar, mengagumi jalan-jalan. Semasa saya melalui bangunan-bangunan bergaya, seperti istana kecil, yang menggabungkan seni bina Gothik dan kontemporari, mengagumi tingkap-tingkap condong yang berhias, laluan berliku-liku yang tersembunyi di sebalik susur kayu dan kanopi hijau… saya rasa seperti sedang melangkah masuk ke dalam filem yang sering saya tonton di pawagam.

Semasa saya di sana, saya menginap di Touchstone – sebuah hotel lama di Geary Road, kira-kira dua minit berjalan kaki dari Union Square. Tidak jelas berapa usia hotel ini, tetapi anda dapat menghidu daya tarikan vintajnya sebaik sahaja anda melangkah masuk.

Lif itu usang dan sempit, hanya cukup besar untuk kira-kira empat orang, dan ia akan bergegar sedikit setiap kali ia hendak dibuka. Kawasan sekitarnya juga mempunyai nuansa kuno dan misteri yang sama.

Bangunan bata merah, kuning, atau coklat terletak dengan tenang di jalan-jalan yang bersilang-silang dalam corak grid. Semua jalan mempunyai warna yang serupa, menjadikannya mudah untuk sesat semasa bersiar-siar, tetapi juga tidak semestinya sesat.

Penulis dan rakan senegaranya yang berasal dari Hoi An yang tinggal di AS. Foto: M.D.

Aku mendapati diriku merayau seperti pada malam bulan purnama, tenggelam dalam suasana bandar lama Hoi An, berjalan-jalan santai tanpa tahu ke mana aku pergi, tiba-tiba berpaling ke sisi, tiba-tiba menoleh ke belakang, tiba-tiba duduk sembarangan.

Tiba-tiba, saya perasan banyak persamaan dalam perancangan bandar, mengikut gaya "tradisional di dalam, moden di luar". Tidak kira berapa banyak pembangunan yang berlaku, kawasan terasnya tetap tidak berubah. Walaupun dengan kemajuan yang pesat, terdapat niat yang disengajakan untuk memelihara dan melindungi keindahan yang abadi.

Terhanyut dalam lamunan melihat pemandangan yang tidak dikenali, telefon saya bergetar sedikit; satu mesej tiba: "Ini kawan saya di Amerika ke? Kita baru sahaja bertemu, awak nak jumpa tak?"

Ini Sy Phu, berasal dari Hoi An, seorang rakan yang sudah lama saya tidak jumpa. Phu meninggalkan kampung halamannya beberapa tahun yang lalu dan sedang membina kehidupan baharu di sini. Ketika saya sedang memikirkan tentang Hoi An, saya kebetulan lalu di Phu. Sungguh kebetulan yang aneh dan berharga.

Tanah yang Dijanjikan

Saya bertemu Phu, dan kami bersiar-siar di sekitar pusat bandar. Seni bina yang menjadi ciri khas di sini terdiri daripada bangunan pangsapuri lama dengan tangga besi terdedah pada bahagian hadapannya, kadangkala berliku-liku dan melengkung berhampiran dengan struktur bangunan. Di beberapa tempat, saya terjumpa tingkap separuh tertutup yang tersembunyi di bawah teralis pokok anggur yang memanjat.

Saya tunjuk, "Tengok, pawagam tu nampak sangat nostalgia!" Tidak hairanlah begitu banyak filem difilemkan di bandar ini. Awak kata, "Studio-studio lama tu mungkin nampak macam tu, tapi harganya ratusan ribu dolar."

Betul-betul di bawah pangsapuri mahal itu, gelandangan berdiri, berbaring, dan duduk... berselerak di kaki lima. Ada yang berbaring di atas surat khabar, ada yang tidak mempunyai apa-apa. Ada yang menghulurkan tangan meminta syiling daripada orang yang lalu-lalang. Ada pula yang hanya duduk di sana, merenung kosong ke arah orang ramai yang lalu-lalang, seolah-olah tidak peduli dengan dunia.

San Francisco dari segi sejarahnya merupakan "tanah yang dijanjikan" yang mengalu-alukan pelbagai gelombang imigresen, bukan sahaja sejak kebelakangan ini.
Sekitar pertengahan abad ke-19, orang ramai dari seluruh dunia berpusu-pusu ke sini untuk mencari emas. Oleh itu, San Francisco memperoleh nama panggilan khas dalam komuniti Asia: "Gunung Emas Lama."

Didorong oleh kegilaan emas, gelombang imigrasi ini mewujudkan sebuah bandar dengan pelbagai budaya dan bahasa. Setiap individu, keluarga atau kumpulan komuniti kecil umpama mozek, menyumbang kepada permadani warna-warni bandar yang meriah, dari masa lalu hingga kini.

Semasa berjalan melalui jalan-jalan sinematik yang dipenuhi dengan gelandangan ini, saya teringatkan filem "The Pursuit of Happyness" (2006), yang berlatarkan tempat ini.

Sebuah filem realistik yang menggambarkan kehidupan seorang gelandangan, daripada keputusasaan dan gementar dalam menghadapi kegagalan dan tragedi yang berturut-turut kepada kegembiraan yang luar biasa dalam mencapai kejayaan. Antara orang yang baru saya lalui, siapakah yang suatu hari nanti akan bangkit kepada kehidupan yang lebih baik seperti watak bapa dan anak Chris Gardner (lakonan Will Smith), dan siapakah yang akan kekal miskin selama-lamanya?

Bermimpi tentang kebahagiaan

Saya bertanya kepada Phu, "Sekarang awak di sini, adakah awak akan merindui Hoi An? Awak gembira dengan keputusan ini?" Phu merenung, sukar untuk menjawab dengan jawapan ya atau tidak.

Sebuah bandar dengan pelbagai latar filem. Foto: M.Đ

Tiada apa yang mutlak di dunia ini. Phu meninggalkan kampung halamannya, meninggalkan bandar lama di tepi Sungai Hoai, meninggalkan kehidupan yang selesa di Saigon, dan mengetepikan kerjaya yang mengujakan dan menjanjikan.

Anda datang ke sini, tinggal di sebuah rumah lama di tepi teluk, mendaftar dalam Sains Komputer di Universiti California - Berkeley, mula belajar mengekod pada awal usia 30-an, dan memulakan jalan baharu.

"Ya Tuhan, siapa yang tidak merindui kampung halamannya? Tetapi kehidupan di sini juga mempunyai daya tarikannya yang tersendiri. Seperti jalan yang baru kita lalui, terletak di antara jalan-jalan yang seperti mimpi, adalah kehidupan yang tidak dapat diramalkan..."

Adegan-adegan yang baru sahaja berlalu, dan jawapan daripada rakan senegara saya di negara asing, turut mencetuskan beberapa persoalan falsafah dalam diri saya: Jadi, bagi mereka yang dilahirkan lebih bernasib baik daripada yang lain, apakah kebahagiaan sebenar dalam hidup mereka? Dan bagaimana pula dengan saya? Adakah saya benar-benar gembira dengan apa yang saya miliki?

Tetapi apakah kebahagiaan sejati? Adakah ia keinginan untuk berusaha dan sentiasa menakluki tahap baharu, atau adakah kebahagiaan itu perasaan mudah, penerimaan, dan penghargaan atas segala yang berlaku? Atau adakah kebahagiaan selamanya merupakan konsep abstrak yang tidak dapat ditakrifkan atau difahami dengan jelas oleh sesiapa pun?

Saya terpaksa membiarkan soalan-soalan saya yang berbelit-belit tidak terjawab apabila Phu menawarkan diri untuk memandu saya melawat sekolahnya, University of California–Berkeley (UC Berkeley) – salah satu daripada enam universiti paling berprestij di dunia (mengikut Times Higher Education World University Rankings).

“Di sini, kami mengadakan pertemuan kelab muzik luar dengan ahli-ahli dari pelbagai negara dan peringkat umur yang berbeza. Pada usia ini, dapat memakai pakaian seragam pelajar, bermula dari awal dan kemudian bermula semula, mengambil langkah pertama dalam perjalanan untuk menakluki bidang pengajian yang baharu sepenuhnya, adalah kebahagiaan terbesar dalam hidup saya,” kongsi Phu.

Aku mengangguk, merasakan seruan gembira di hatiku. Mengapa perlu memikirkan kebahagiaan sedangkan, jika kamu hanya memperlahankan langkahmu sejenak, melihat sekeliling, dan merenungkan dirimu sendiri, kamu akan melihat berapa banyak nikmat yang telah kamu terima? Bertemu dengan rakan senegara di kota yang jauh dan berkabus ini, secara kebetulan, sudah menjadi satu rahmat tersendiri.
Keesokan harinya, Phu memandu saya melalui cerun yang panjang dan berliku-liku, begitu panjang dan curam sehingga dari satu hujung anda tidak dapat melihat apa yang ada di hujung yang lain.

Memandu di jalan-jalan yang berliku dan beralun itu benar-benar merupakan pengalaman sekali seumur hidup; ia terasa seperti menaiki roller coaster. Bahagian Lompard yang berliku dan sinusoidal amat menyeronokkan sama ada anda memandu atau berjalan kaki.

Selepas bersiar-siar di lereng bukit yang membosankan, kami sampai di kawasan pelabuhan dan melintasi jambatan oren yang legenda. Berlari ke puncak bukit yang tidak bernama, memandang ke bawah ke pusat bandar, yang dapat saya lihat hanyalah bintik-bintik cahaya yang kabur seperti bokeh, dan tiba-tiba saya merasakan rasa nostalgia yang samar-samar untuk bandar saya sendiri...

Sumber