Hadiah pasaran

Awal pagi, Ayah mengayuh basikalnya ke sawah padi untuk memeriksa tanaman. Selepas berpusing-pusing untuk memeriksa paras air, perosak, dan rumpai, dia sebaik sahaja sampai di pintu pagar apabila dia terdengar suara riang Ibu datang dari hujung lorong. Ibu telah pergi ke pasar dan membawa pulang sarapan lewat untuk seisi keluarga: kuih beras panas yang baru dibakar dan kuih goreng. Sambil makan kuih-muih itu, dia melirik bakul plastik yang diletakkan Ibu di sudut halaman, di mana dia juga boleh menemui keropok beras, kuih beras pulut, dan kuih beras kukus. Ayah tergelak kecil, mengusik Ibu tentang kesibukannya membeli-belah di pasar, mengatakan bahawa jika dia membeli sebanyak ini ketika itu, keluarga itu akan muflis. Suara Ibu lembut; barang-barang yang dibelinya bukan sekadar makanan, tetapi kenangan tentang juadah pasar dari zaman kemiskinan. Ibu membelinya, matanya bergenang dengan air mata kerinduan terhadap anak-anaknya yang jauh dari rumah. Kini mereka semua telah dewasa, mengembara jauh-jauh, dan makan banyak makanan yang lazat dan eksotik, tetapi Ibu percaya mereka masih menikmati snek kecil dan kuno ini.

Saya ingat pergi ke pasar bersama ibu saya semasa kecil. Pasar hanya bersidang dua atau tiga kali sebulan, berganda hampir dengan Tet (Tahun Baru Cina), tertumpu pada separuh kedua bulan Disember. Saya ingat feri menyeberangi sungai ke pasar, "dikendalikan" oleh kekuatan orang ramai yang mendayung. Sungai pada masa itu tidaklah sedalam dan selebar sekarang; walaupun feri karam atau terbalik, tiada siapa yang takut kerana walaupun air naik, ia tidak akan menenggelamkan orang sepenuhnya. Tetapi duduk di atas feri selepas pasar sangat membimbangkan, kerana jika barang jatuh ke dalam sungai, ia akan membuang masa dan wang. Pada masa itu, walaupun sebutir garam atau setitik minyak yang tumpah adalah satu kehilangan yang menyayat hati. Jadi semua orang berhati-hati untuk membiarkan satu sama lain menaiki feri, memastikan orang dan barang dapat pulang ke rumah dengan selamat, tanpa tergesa-gesa atau bersesak-sesak.

Setiap kali ibu atau nenek saya pergi ke pasar, saya dan adik-beradik perempuan saya akan menunggu dan memerhati dengan teruja. Setiap kali feri melintas, kami akan bergegas keluar untuk mengintip orang yang membawa bakul dan muatan ketika mereka melalui lorong itu. Apabila ibu saya kembali, kami akan mengerumuninya, berbual dengan teruja, menunggunya membuka beg yang menutupi bukaan bakul – pasti ada makanan ringan di dalamnya. Pada masa itu, sudah menjadi kebiasaan bahawa setiap kali dia pergi ke pasar, ibu saya akan membeli seikat kuih beras untuk diberikan kepada datuk sebelah ibu saya. Seikat kuih beras itu dibentuk seperti sosej yang kita ada sekarang, dan berbau harum seperti daun pisang yang dipanaskan di atas api. Sesiapa yang membawa makanan ringan untuk datuk akan dapat memakannya sehingga habis. Datuk saya hanya suka mencelup kuih beras dalam belacan; ia adalah hidangan yang boleh dimakannya sepanjang hayatnya tanpa jemu.

Malam sebelum pergi ke pasar, ibu saya akan menyediakan barang-barang yang kami hasilkan sendiri untuk dijual. Kadangkala ia terdiri daripada beberapa dozen telur ayam, beberapa kilogram kacang tanah, kadangkala beberapa ikat pisang mentah, segugus sirih segar… Kemudian dia akan duduk dan menulis senarai barang untuk dibeli, memastikan dia tidak terlupa atau kehabisan. Pada hari pasar, anda boleh menemui segala-galanya daripada yang terbaik hingga yang paling murah, dan semuanya lebih murah daripada di kedai runcit atau kedai runcit. Di sana, orang ramai boleh memilih dan menawar barang untuk kehidupan seharian dengan bebas. Mudah untuk membeli sepotong daging yang cantik dan menarik, ikan segar yang sedap dimakan. Hadiah pasar ibu saya ringkas: kuih goreng berisi kacang hijau yang sejuk dan kenyal; sepotong tebu, ubi keladi, beberapa keping kuih pulut yang manis dan kenyal dengan rasa halia pedas yang hangat, gula-gula kacang yang rangup dan wangi; Biskut kertas berwarna-warni yang nipis, berbau mentega itu... Sebagai persediaan untuk tahun persekolahan baharu, hadiahnya terdiri daripada beberapa pakaian baharu yang longgar, gelang rambut bergaya berumbai, anting-anting plastik, sekotak pensel berwarna pelangi... Hadiah pasar tidak pernah disenaraikan pada kertas renyuk yang dilipat dan dibuka oleh Ibu, tetapi dia tidak pernah lupa. Dengan sedikit pengukuran yang teliti, dia boleh membelinya. Benda-benda kecil, tetapi ia membawa seluruh kegembiraan kepada anak-anaknya.

Memikirkan hadiah dari pasar semasa masa-masa sukar hampir 30 tahun yang lalu, saya tiba-tiba berasa kaya. Zaman kanak-kanak yang kaya dengan kenangan, pengalaman, dan emosi telah memupuk tenaga dalam diri saya untuk menjalani kehidupan yang gembira dan bahagia sebagai orang dewasa. Saya menghargai kenangan jauh tentang ibu saya yang pulang dari pasar, rumah kecil yang sibuk dengan gelak ketawa dan perbualan, hati semua orang melompat-lompat kerana teruja.

Sumber: https://baothuathienhue.vn/doi-song/qua-cho-130428.html