Hutan Bakau - Sebuah cerita pendek oleh Le Duc Duong

Ketika bas berhenti di lereng berpasir di tepi jalan, Như melihat pokok-pokok bakau muncul: hijau subur, lebat dan hampir tidak berubah walaupun terdapat banyak musim hujan dan cahaya matahari.

Hutan yang sunyi di tengah-tengah bukit pasir ini pernah berkelip-kelip di bawah sedarku, dalam mimpiku selama berbulan-bulan. Kadangkala luas, kadangkala megah, kadangkala sunyi, kadangkala jauh. Kini ia berada di sini, daun-daunnya yang hijau berkilauan di dahan-dahannya yang gundul, menyambut kepulangan pengembara.

Ilustrasi: Tuan Anh

Sebaik sahaja dia keluar dari kereta, Bon meluru masuk ke dalam paya yang jernih dan berlumpur di hutan bakau purba seperti anak anjing yang nakal, meninggalkan ibunya dalam keadaan bingung dan ketakutan.

Bon! Bon! Berhenti! Tunggu Ibu!

Budak kecil itu terus melompat dan bermain di atas akar bakau yang berair, tidak menghiraukan keadaan ibunya yang dipenuhi beg pakaian dan beg yang baru diturunkan oleh konduktor bas di tepi jalan. Dia berlari-lari dengan suka bermain, seperti ketam kecil yang nakal dan riang. Như berdiri memerhatikannya, berkilauan di hutan bakau bermandikan matahari petang keemasan, sedikit terkejut. Dia rasa seolah-olah dia seekor ketam atau siput yang ditangkap jauh dari rumah dan kini dilepaskan. Như tersenyum gembira. Dia bimbang, setelah sekian lama jauh dari kampung halamannya, dia mungkin ketakutan dan hilang dalam persekitaran yang tidak dikenali.

- Awak nak balik sana ke, sayang?

Berpaling, An berdiri di sebelah saya, hangat seperti teduhan pokok bakau purba. Terkejut dengan semua yang berlaku secara tiba-tiba, saya tergagap-gagap:

Saya dan ibu saya baru sahaja pulang ke rumah!

Pandangan An kembali ke rumpun bakau, di mana budak kecil itu sedang meraba-raba di antara pepohon. An tersenyum, merenung budak lelaki itu dengan penuh kasih sayang:

- Budak hutan dari Tuan Le datang!

Setelah berkata demikian, dia melangkah ke hadapan dengan sengaja. Budak lelaki itu secara spontan menghulurkan tangannya untuk diambilnya. Keakraban yang tiba-tiba antara kedua-dua lelaki itu menghangatkan hati ibunya. Dia berfikir, "Sebenarnya seorang lelaki dari kampung Tuan Le yang lama." Dia mengambil begnya dan mengikuti mereka pulang. Melewati bukit pasir yang beralun, semak beri murad berkilauan dengan daun-daun perak yang menangkap sinar terakhir matahari terbenam; nampaknya beri murad mula masak pada musim ini... Dia tanpa sedar mengeluh. Di hadapan, ketawa budak lelaki itu kedengaran, jernih seperti air yang mengalir.

***

Ketika matahari pagi mula terbit, An sudah mengintai di ambang pintu rumah Nhu. Suara ibu Nhu kedengaran:

- Salam sejahtera, cikgu.

- Hai Ibu, saya datang nak bawa Bon bermain di bukit pasir.

Seolah-olah dia tiba-tiba teringat kembali musim-musim zaman kanak-kanaknya ketika dia biasa berjalan-jalan bersama An di bukit pasir yang luas di sepanjang pantai. Kini tiba giliran anaknya. An masih sama, baik hati dan polos.

"Cikgu An, mari kita bawa Bon menangkap cicak!" - Ibu itu, yang memakai topi kain lembut, dengan penuh kasih sayang menyandang beg galas kecil yang berisi sarapan pagi yang cukup untuk dua orang di bahunya.

- Betul! Apabila kami pulang ke kampung halaman selama seminggu, kami perlu menangkap biawak, turun ke laut untuk menangkap ketam, dan mendaki bukit-bukit yang dipenuhi pokok sim untuk bermain layang-layang...

An memandang Nhu dengan sinaran nakal di matanya. Bon kecil melompat seperti belalang, seolah-olah ingin memeluk leher An untuk mengucapkan terima kasih.

- Budak lelaki itu tinggal di bandar, jadi apabila dia pulang ke kampung halaman ibunya pada musim panas, dia harus merasai semua rasa tempat ini, supaya dia tidak akan melupakannya ke mana sahaja dia pergi nanti...

Mendengar kata-kata An, Nhu berasa tidak senang, menyangka An sedang mengejeknya. Walau bagaimanapun, An tetap tenang dan tenang.

- Hari ini kita perlu menjamu Bon dengan semua hidangan istimewa dari bukit pasir dan laut.

Seperti yang ditanya:

- Itu mesti dataran berpasir dengan pokok pain di Pulau Yen, kan, cikgu?

An mengangguk, hatinya dipenuhi dengan emosi, terkejut kerana walaupun setelah lama berjauhan dari kampung halamannya, Nhu masih mengingatnya…

Mereka berdua berjalan dengan langkah merentasi dataran berpasir yang luas dan terbiar. Apa yang mereka lihat hanyalah semak myrtle liar, rumput berduri, dan beberapa pokok kasuarina gelap yang berselerak, terbantut, dan gelap. Untuk menguji keazaman budak lelaki itu, An menunjuk ke arah hamparan pasir yang tidak berkesudahan:

Awak takut ke?

Tanpa diduga, budak lelaki itu tergelak kecil:

"Tidak!" tambahnya. "Ibu Nhu kata di kampung halaman mereka, Cikgu An orang yang terbaik!"

An terharu, dan tanpa sedar menahan keluhan. Mereka berjalan terus, terkejut melihat budak bandar itu begitu gigih meredah pasir, seolah-olah dengan penuh semangat. Selepas beberapa ketika, An menunjuk ke kejauhan di mana deretan pokok kasuarina tergantung rendah, dan laut kelihatan samar-samar:

- Jom kita berkhemah di sana, Bon!

Sambil meletakkan barang-barang kami di bawah pokok-pokok rendang, di mana bau daun kasuarina yang sedikit berminyak memenuhi udara, dia berkata, "Kita berkhemah di sini. Sekarang kita perlu memasang perangkap kita dengan cepat sebelum matahari terbit dan cicak-cicak itu hilang!"

An memberi budak lelaki itu beberapa perangkap buluh bengkok dengan tiub plastik yang telah dipasang dengan jerat. Budak lelaki itu ingin tahu dan tidak faham apa yang perlu dilakukan dengan benda-benda ini, apabila Encik An menepuk bahunya:

- Jom pergi ke Bon!

Mereka berdua mengekori pasir yang hancur tetapi lembut dan gebu. Mata An melilau sekeliling, mencari sarang cicak pasir di antara himpunan burung morning glory laut yang berselirat.

- Tengok! Itu dia!

An rebah, sementara Bon memerhatikan dengan teliti guru itu memasang perangkap.

- Kita akan pasang perangkap di dalam gua… Hehe… Bon akan makan biawak bakar dengan garam dan cili nanti!

Budak lelaki itu tergelak kecil. Mereka berdua sibuk memasang semua perangkap di sepanjang tebing pasir yang runtuh. Matahari semakin terang dan menyilaukan; kerana takut budak lelaki itu jatuh sakit, An membawanya kembali ke pangkal pokok cemara, mengikat buaian untuknya berehat, sementara dia sendiri meredah ke laut untuk mencari ikan dan ketam…

Walaupun terdapat amaran, semasa mencari ikan pari kecil di pasir—seperti ikan kecil yang bersembunyi di sana—budak lelaki itu sudah pun menyelam mengejarnya seperti anak anjing! An hanya mampu tergelak kecil, secara rahsia mengagumi Nhu kerana mengajar budak lelaki itu kemahiran yang begitu hebat. Permukaan laut berkilauan dengan sisik perak seperti rama-rama menari di atas ombak.

Cu Bon, sambil memegang kerapu kecil yang menggeliat merah jambu terang itu, berlari ke arah bayang-bayang matahari yang condong di mana ibunya, Như, telah duduk untuk beberapa waktu. Suaranya berbisik ketika dia menceritakan:

- Ibu Nhu! Cikgu An memang hebat! Dia menangkap ikan pari yang besar!

Dia menunjuk ke kejauhan. Seorang muncul ke permukaan dengan ikan pari kuning terang yang menggeliat-geliat tepinya di tangannya. Dia tersenyum dan menuju ke arah pantai.

Bercakap dengan kuat, sebagai peringatan:

- Cikgu, patahkan sirip ekornya, jika tidak, ia akan terlalu sakit jika tersekat!

An mengangguk, menggunakan penyepit untuk memisahkan dua sirip berhampiran ekor ikan, dan kemudian menyerahkan ikan itu kepada Bon.

Duduk di bawah sebatang pokok kasuarina, senyuman terpancar di wajahnya, tetapi matanya menyimpan sedikit rasa sayu. Matahari masih bersinar terang di atas bukit pasir dan pantai. Pokok-pokok kasuarina mula bernyanyi bersama angin.

- Bon, mari kita tangkap biawak! Mari kita buat api untuk memanggang ikan dan biawak!

Kedua-dua lelaki itu berjalan menuju ke kawasan lapang. Satu jeritan dari jauh bergema ditiup angin:

- Lihat, Bon, ia besar!

Dia tersenyum. An masih sama seperti sebelumnya, tiada apa yang berubah. Dia mengumpulkan segenggam daun pain kering, menyusunnya dengan dahan dan kayu api, dan menyediakannya untuk An membawa budak kecil itu kembali setelah mengumpulkan harta rampasan perang.

***

Dahulu kala, di tempat ini, An merupakan seorang pemuda yang memimpin Nhu dan kanak-kanak lain dari kawasan kejiranan Tuan Le untuk mengumpul dahan-dahan pokok cemara kering untuk dijadikan kayu api. An juga menangkap biawak atau meredah laut untuk mencari ketam dan kerang-kerangan di terumbu karang. Kadang-kadang, pada malam yang gelap, dia akan pergi memancing sotong bersama bapanya di Teluk Van Phong.

An dan Như membesar dikelilingi oleh pokok-pokok bakau yang menghijau. Menurut datuk An, hutan bakau ini berasal dari zaman dahulu. Dikatakan bahawa semasa mereka hidup dalam buangan, Tuan Nguyễn Ánh dan rombongannya yang kelaparan terpaksa memetik buah bakau dan minum air yang digali dari bukit pasir kampung Sơn Đừng untuk terus hidup. Sebuah kuil yang didedikasikan untuknya masih berdiri di sana hari ini. Menjelang An dan Như membesar, pokok bakau telah menjadi hutan, setiap pokok menjadi gergasi berusia berabad-abad, berpaut di tepi air, membentuk mercu tanda untuk kampung itu. Sesiapa sahaja yang dekat atau jauh boleh bertanya tentang kampung bakau Tuần Lễ dan mereka akan mengetahuinya.

An tiga tahun lebih tua daripada Nhu, jadi Nhu memanggilnya "abang." Apabila mereka bersekolah di tempat yang jauh, An menumpangkan Nhu, yang menyebabkan ramai rakan mengusik mereka, memanggil mereka "pasangan kekasih." Nhu tersipu-sipu, manakala An tetap tidak terganggu, menganggapnya seperti hanya membantu adik perempuannya.

Ketika An masih mengingati petang-petang musim panas yang keemasan itu, dia akan mengajak Như bermain di dataran berpasir, di mana bukit-bukau yang beralun dipenuhi dengan semak-semak sim berdaun perak. An menceritakan bagaimana neneknya sering mendaki bukit seorang diri untuk menunggu suaminya. Lelaki dari Utara itu datang bekerja sebagai guru kampung di Tuan Le dan berkahwin dengan seorang gadis kampung yang cantik. Suatu ketika, dia meminta izin untuk kembali ke kampung halamannya di Nghe An untuk melawat saudara-mara. Dia pergi pada suatu petang yang berwarna ungu di Vung Ro, awan gelap berpusar di sekitar tugu batu di atas. Kemudian kedengaran bunyi tembakan pada awal perang menentang Perancis. Seolah-olah dia telah berjanji untuk kembali pada musim bunga, tetapi walaupun semak-semak sim masak ranum di bukit itu, dia tidak kelihatan. Neneknya berulang kali pergi ke Phu Yen untuk bertanya sama ada sesiapa mengenali lelaki dari Nghe An yang telah melalui sana pada masa itu, tetapi tiada siapa yang tahu. Tiada satu berita pun yang sampai ke kampung hutan bakau itu. Sejak itu, neneknya akan membawa ayah An mendaki bukit pada waktu malam di bawah cahaya bulan, berharap dapat melihat sekilas susuk tubuh guru malang yang lemah itu, tetapi yang dilihatnya hanyalah angin, awan, dan semak-semak sim ungu yang harum.

Mendengar cerita An, mata Nhu bergenang dengan air mata; dia tidak pernah menyangka bahawa bukit sunyi di kampungnya mempunyai kisah sedemikian untuk diceritakan.

Seorang pelajar tamat sekolah menengah dan pergi menjalani khidmat tentera . Nhu kemudiannya pergi belajar di tempat yang jauh. Pada hari mereka berpisah, An membawa Nhu mendaki bukit yang sunyi dengan seekor layang-layang kecil. Hamparan semak murad yang luas mekar dengan warna ungu yang terang, menjadikan langit matahari terbenam lebih indah. Jauh di selatan, Bintang Petang berkelip-kelip dan tersenyum. An dan Nhu duduk lama di bawah pokok murad purba, merenung bintang dan layang-layang itu… Akhirnya, An berjaya mengucapkan satu ayat, bingung dan emosional:

- Macam, lepas sekolah, ikut saya balik kampung, okay?

Kesunyian gadis itu hanya membuatkan pemuda itu semakin keliru. Tiba-tiba, layang-layang itu terlepas dari tangan An dan melambung ke langit... Ia seolah-olah jatuh ke dalam hutan bakau di kejauhan, mengejutkan Nhu seolah-olah melalui firasat. An memerhatikannya pergi dan berkata:

- Tak ada apa-apa, esok saya akan pergi ke sana dan carikannya untuk awak.

Tetapi bagi Như, layang-layang itu telah pun meninggalkan bukit bunga sim, tempat kenangan berharga. An kembali daripada perkhidmatan tentera dan belajar untuk menjadi seorang guru, sama seperti datuknya. Dia pergi ke Pulau Vạn Thạnh untuk mengajar anak-anak di perkampungan nelayan. Bagi Như pula, selepas tamat pengajiannya, dia pergi bekerja di Saigon dan kemudian berkahwin. Dia hanya pulang sekali-sekala, dan walaupun begitu, dia jarang berjumpa An kerana guru itu tinggal di hujung semenanjung Hòn Gốm, yang hanya boleh diakses dengan bot.

***

Sekali-sekala kembali ke kampung, An masih akan mendaki bukit yang sunyi pada malam-malam yang diterangi cahaya bulan. Kini, bukit itu bukan sahaja diduduki oleh An tetapi juga oleh ramai wanita lain. Mereka ini adalah isteri dan ibu-ibu kampung yang suami dan anak-anak lelakinya telah pergi ke laut dan terperangkap dalam ribut dahsyat bertahun-tahun yang lalu, ribut yang telah menghalau ratusan kapal ke tebing Vung Ro di tengah-tengah ombak yang mengamuk... Mereka telah kembali ke laut tanah air mereka tetapi tidak dapat melepaskan diri daripada tragedi itu. Bukit yang sunyi dan beralun itu menyerupai makam yang ditiup angin, sedikit berbau kemenyan sebagai kenangan. Tompok-tompok semak murad semakin layu dan bergoyang ditiup angin laut. Kelopak putih semak berduri dan dandelion beterbangan di langit, seperti kain berkabung ditiup angin kencang. An masih belum berkahwin. Apabila dia mendengar bahawa Nhu telah berkahwin dengan seseorang yang jauh, An hanya merasakan sedikit kesedihan; dia langsung tidak mencelanya... Dan memang begitu, dia telah memahami penderitaan wanita di hutan bakau ini setiap kali dia mendaki bukit yang sunyi dan memandang ke arah laut.

***

An berlabuh di bot di kampung Son Dung di pesisir Teluk Van Phong, tempat tinggal orang Dang Ha yang misteri. Dari sebuah rumah kecil yang terletak di sebalik deretan pokok kelapa yang condong, suara gadis kecil yang jelas dan merdu dapat didengari:

- Cikgu An di sini, Ibu! Dia di sini!

Satu!

Gadis kecil itu berlari keluar dan berdiri di hadapan bot. Tiba-tiba, matanya yang berbinar-binar terpaku apabila dia melihat seorang wanita dan budak lelaki yang aneh di atas bot. Intuisinya memberitahunya bahawa ini adalah seseorang yang rapat dengan gurunya.

- Salam sejahtera, cikgu!

Dia kelihatan ceria, dengan mata hitam yang bersinar, tetapi ada sedikit keletihan dalam riak wajahnya.

"Ini Cik Mien, ibu Lien!" An memperkenalkan diri.

Wanita itu duduk di atas pentas, tidak bangun, di sebelahnya terdapat selongsong jaring yang sedang dianyamnya. Tiba-tiba saya tersedar, satu kejutan, apabila saya perasan salah satu kakinya cacat.

Pergi tawarkan sedikit kelapa muda kepada guru dan rakan sekelasmu, nak!

Gadis kecil itu, terkejut, meluru keluar ke taman seperti anak kucing. Seketika kemudian, dia kembali, berjalan di sepanjang pasir, membawa muatan kelapa yang berat. Sebelum dia sempat bertindak balas, An berlari keluar:

- Biar saya buat!

Lien Kecil berdiri dengan tangan di pinggul memerhatikan cikgu memotong kelapa, lalu menghulurkan beberapa cawan plastik.

Semasa Như berbual dengan Miền, Liên menarik Bon keluar ke pasir, dan mereka sibuk menggali pasir. Như bertanya:

Permainan apa yang mereka mainkan, kakak?

Cik Mien tersenyum:

- Dia pasti mereka-reka idea untuk mengambil air tawar!

Ternyata penduduk kampung Son Dung di Dang Ha mengumpul air dengan menggali lubang pasir di pinggir laut... Kerana air dari puncak bukit meresap melalui pasir ke kaki ombak dan berhenti, tidak bercampur dengan laut! Sama seperti penduduk Dang Ha yang telah hidup di dunia kecil mereka sendiri selama ratusan tahun, sudut pulau ini mempunyai gaya hidup yang berbeza daripada penduduk tempatan.

Menurut An, Cik Mien ialah seorang wanita kurang upaya yang mencari rezeki dengan menenun jaring ikan untuk disewa. Dia tidak mempunyai keluarga, dan Lien kecil ialah seorang kanak-kanak yang diambilnya sebagai anak angkat daripada seorang wanita di Dam Mon, seorang wanita dalam keadaan sukar yang suaminya meninggal dunia di laut semasa ribut yang dipanggil "Con Voi" pada bulan Disember tahun itu. An sering mengembara dari Pulau Van Thanh untuk mengajar di sebuah sekolah kecil di Son Dung, di mana Lien juga merupakan seorang pelajar. An, bersama beberapa pengawal sempadan dari Pulau Van Thanh, mengambil anak angkat gadis kecil itu, sekali gus bertindak sebagai bapa angkatnya.

Dalam perjalanan pulang dari rumah Cik Mien ke Tuan Le, Nhu berasa sedih. Dia terus mengusap kepala anaknya, teringatkan Lien kecil di kampung kecil yang sunyi di Teluk Son Dung. Kemudian dia tiba-tiba menyedari, "Bon kecil juga tidak begitu bernasib baik. Dia juga seorang anak yatim piatu... Suami Nhu pergi belajar di luar negara dan tidak pernah kembali kepada Bon dan ibunya."

Ketika hari Như dan ibunya hendak pulang ke bandar semakin hampir, An meminta izin Miền untuk membawa Liên ke rumah mereka supaya kedua-dua kanak-kanak itu dapat bermain bersama. Ketawa riang mereka bergema di hutan bakau sebelum mereka saling mengikuti mendaki bukit yang dipenuhi buah sim. Buah sim dari bukit pasir itu masak ranum, manis, dan harum ketika mereka memetiknya. Như tiba-tiba menyedari bahawa kedua-dua kanak-kanak itu sama seperti dirinya dan An semasa mereka kecil.

Seorang membuatkan setiap kanak-kanak sebuah layang-layang untuk diterbangkan di puncak bukit. Layang-layang itu berkibar dan berayun di pemandangan yang damai.

An dan Như duduk bersandar pada dua pokok murad tua. Tiba-tiba, Như bertanya:

- Ke mana perginya pokok murad tua yang menerbangkan layang-layang saya?

- Ia sudah tua dan condong di lereng bukit itu; ia tidak sabar lagi untuk kekasihnya pergi...

An ketawa terbahak-bahak ditiup angin. Kemudian, seolah-olah menundukkan kepalanya dalam diam, An sedikit menyesali kata-katanya dan menukar topik perbualan:

Bon sayangkan kampung halamannya, dan saya sangat gembira dapat kembali bersama Ibu seperti ini, Như!

Mereka berdua diam-diam merenung ke kejauhan, di mana Bon dan Lien sedang bermain layang-layang melalui semak murad.

Budak-budak sangat comel!

- Itu kenangan!

Tiba-tiba, Lien kecil menjerit, "Cikgu!" An melompat bangun dan berlari ke tempat seekor layang-layang jatuh ke tanah. Rupa-rupanya seekor lembu sedang meluru ke arah kedua-dua kanak-kanak itu. Orang ramai sering membiarkan lembu meragut rumput di lereng bukit di sini. Lembu itu, yang tertarik dengan baju merah Bon kecil, menjadi jengkel, mendengus dan meluru ke arah budak lelaki itu.

An berlari menghampiri ketika lembu itu berbuih kerana marah. An memeluk Bon dan berguling menuruni bukit. Nhu juga berlari menghampiri, wajahnya pucat, tetapi dia menarik nafas lega apabila melihat anaknya terbaring dalam dakapan An.

- Tak apa! Tak apa.

di mana.

An melambaikan tangannya, tangannya mempunyai beberapa calar dan bintik-bintik berdarah. Semasa dia membantu anaknya berdiri, Lien kecil juga mula menangis.

...Kereta yang membawa Như dan anaknya meninggalkan kampung menuju ke bandar. Semasa mereka mendaki, mereka melihat hamparan hutan bakau yang luas, warna hijaunya yang terang berkilauan seperti air di tingkap. Nampaknya ada sebuah bot kecil di bawah bayang-bayang, yang dipandu oleh An, yang sedang membawa Liên kecil kembali ke Sơn Đừng untuk bersama ibunya. Như memeluk anaknya erat, dan Bon dengan polos berkata, "Saya sangat merindui Ayah An dan Liên kecil!" Như dalam diam memerhatikan hutan bakau yang berkilauan itu semakin pudar di kejauhan.

Sumber: https://thanhnien.vn/rung-ban-ly-truyen-ngan-cua-le-duc-duong-185260523182129301.htm