Esei: Musim Memanggil Rumah

QTO - Disember sentiasa tiba tanpa diduga, ketika orang ramai masih sibuk mengira tugasan mereka yang belum selesai, belum menyedari bahawa halaman kalendar sudah lebih daripada separuh nipis. Kesejukan bukan lagi tanda amaran, tetapi kunjungan senyap, merayap melalui celah-celah pintu lama, membalut pakaian, rambut, dan ruang paling rentan di jiwa.

Disember tidak perlu bising; ia seperti nota yang dalam dan tenang, cukup untuk mengingatkan kita bahawa satu lagi kitaran bumi akan berakhir. Sudah tiba masanya untuk berhenti sejenak, merenung, dan menghargai walaupun perkara yang paling biasa. Disember tiba dengan lembut, seperti mesej yang dibisikkan: Pulanglah!

Pada bulan terakhir tahun ini, jauh di lubuk hati manusia, kenangan purba dan tulen bergema, sesegar embun pagi.

Aku teringat ladang-ladang desa yang miskin ketika air hampir tidak menutupi tunggul-tunggul jerami, di mana burung kuntul kurus meredah kabus petang yang manis dan dingin. Aku teringat mengikuti orang lain ke ladang untuk merumput jagung, daun-daun jagung kering membakar tanganku, tetapi hatiku dipenuhi dengan kegembiraan seolah-olah aku menyentuh seluruh zaman kanak-kanak yang riang. Dan bagaimana aku dapat melupakan petang-petang itu berlari melintasi sawah padi yang berangin, angin utara yang menggigit menyapu semua kerisauan, berkaki ayam di atas rumput kering, merasakan kegembiraan yang meriah dan polos yang tidak dapat dinamakan.

Sudut jalan pada musim sejuk - Foto: HH

Kesejukan musim sejuk yang menggigit itulah yang membentuk kekuatan dalaman, rasa syukur yang tidak berkesudahan atas nilai-nilai sederhana yang telah mengasuh kita hingga ke tahap sekarang.

Disember juga merupakan musim unggun api—di mana kehangatan keluarga berkumpul dalam cahaya yang paling lembut dan berkekalan. Betapa hangatnya hidangan malam musim sejuk, walaupun hanya seperiuk nasi kukus yang dijanjikan Ibu untuk dimasak pada tengah hari, atau seikat bayam air hijau segar yang dipetik dengan tergesa-gesa dari sawah padi. ​​Bau asap dapur bercampur dengan aroma makanan yang ringkas, bunyi ketawa terbahak-bahak Datuk yang mengusik anak-anak yang berebut-rebut gula-gula... Perkara-perkara kecil yang ringkas inilah yang menjadi kenangan berharga, sauh yang melindungi kita daripada ribut kehidupan.

Dalam cuaca yang sejuk, ketika kita membelek-belek lembaran kenangan, kita merasakan lebih banyak kasih sayang untuk ayah dan ibu kita—orang-orang yang rajin bekerja, berlumuran lumpur yang tetap lemah lembut dan tabah seperti tanah dan hasil tuaian. Mereka mengajar kita tentang tanggungjawab dan kasih sayang yang tidak terucapkan.

Sesetengah Disember di zaman dewasa berlalu begitu pantas, seperti kitaran kerja yang tidak henti-henti. Kita mengejar matlamat yang gemilang, secara tidak sengaja melupakan perkara yang paling berharga. Kita sedar kita berhutang budi kepada kampung halaman kita yang miskin, ibu bapa kita, untuk pulang ke rumah, dan kita berhutang budi kepada zaman kanak-kanak kita untuk memohon maaf.

Disember bukan sekadar bulan terakhir dalam setahun. Ia adalah musim refleksi yang tenang, masa yang mendorong kita untuk berhenti sejenak dan mencari ketenangan untuk jiwa kita, walaupun jalanan terus sibuk. Di tengah-tengah kesibukan hidup, semua orang memerlukan tempat perlindungan: mungkin rumah di mana ibu masih menyalakan api untuk menyediakan makanan, atau sekadar petang yang panjang dihabiskan dengan memandang langit yang biasa, menemui semula kenangan yang terlupakan.

Disember. Musim pertemuan semula. Menyeru orang ramai kembali kepada perkara-perkara yang paling mudah dan tulen dalam hidup. Dan kadangkala, kepulangan sepenuhnya seperti itu sudah cukup untuk melengkapkan tahun yang lalu dan membawa kedamaian ke hati.

Duong Linh

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202601/tan-van-mua-goi-ve-3271bd9/