Tet Nenek

Ketika bulan kedua belas hampir berakhir, nenek saya sering meluahkan persoalan yang pahit dan samar-samar: adakah cucu-cucunya, yang telah lama berjauhan dari rumah, dapat kembali tepat pada masanya untuk perjumpaan keluarga?

Beratus-ratus ribu wanita tua di delta sembilan sungai ini berkongsi ratusan ribu harapan yang serupa untuk Tet (Tahun Baru Cina). Pada usia tujuh puluh lima tahun, beliau telah menghabiskan banyak masa berhubung dengan sungai dan tanah lembap. Beliau tidak pernah sekali pun meneroka melepasi rumpun buluh dan sungai ke bandar.

Beberapa hari yang lalu, Long menelefon dan berkata, "Nenek, cuti Tet ini merupakan satu lagi tahun kerja keras di sana, saya tidak akan dapat pulang ke rumah. Perayaan Tet di negara kami tidak seperti Tet di negara lain. Kami telah berjimat cermat dan menabung hanya untuk dapat pulang awal pada suatu petang bagi mempersembahkan sembahyang di altar, menyalakan beberapa batang kemenyan supaya asap memenuhi rumah. Sekadar untuk merasai suasana Tet seperti orang lain. Kemudian kami memotong sekeping banh chung (kek pulut Vietnam) dan memakannya dengan bawang jeruk. Itulah Tet, Nenek."

Long melanjutkan pelajaran ke luar negara dengan biasiswa penuh ke sebuah universiti berprestij. Pada hari dia menerima surat penerimaannya, dia memandu dari Saigon ke Co Giang dan memeluk neneknya, menangis teresak-esak. Dia gembira, tetapi juga risau. "Keluarga kita sangat miskin, Nenek, saya akan mengubah hidup saya. Hanya dengan belajar bersungguh-sungguh saya dapat berharap untuk masa depan yang lebih baik. Dan tahukah anda, Nenek? Daripada lebih seribu permohonan, hanya lima yang dipilih. Saya satu-satunya di seluruh negara, Nenek. Adakah nenek akan sedih apabila saya pergi?"

Ilustrasi: Hung Dung

Nenek tidak menjawab Long. Dia tidak mungkin mengatakan bahawa dia menyayangi setiap cucunya. Berada dekat di sisi, mengawasi mereka, sungguh menenangkan. Tetapi pergi seperti ini, mengelilingi dunia, ke tempat yang asing, siapa tahu jika ia akan seperti rumah sendiri? Siapa yang akan menjaga mereka ketika mereka sakit? Adakah makanannya akan lazat? Segalanya baik-baik saja ketika mereka gembira. Tetapi ketika mereka sedih, Long akan keseorangan di sana, siapa yang akan menyayangi dan menghiburkannya? Lebih Nenek risau, lebih banyak dia tersenyum. Dia tersenyum untuk meyakinkan cucunya sebelum dia pergi. Tetapi jauh di lubuk hati, dia rasa seperti seseorang sedang mengoyakkannya, hatinya sakit.

***

Pada hari kedua puluh tiga Tahun Baru Cina, bunga melati yang mekar pada waktu malam mula merangkak kelopak putihnya yang halus. Ibu saya berkata kepada nenek saya, "Bagaimana kalau kita membuat kuih pulut untuk dipersembahkan kepada nenek moyang kita tahun ini, Ibu? Sudah bertahun-tahun kita tidak membuatnya, jadi mempamerkannya di atas altar semasa Tet terasa tidak lengkap. Hilangnya aroma Tet, itulah dia. Bagi penduduk Co Giang, membuat kuih pulut adalah suatu kemestian semasa Tet; bunyi dentuman itulah yang benar-benar terasa seperti musim Tet. Aroma kuih pulut yang baru dibakar memenuhi seluruh kawasan kejiranan. Ia memenuhi hati saya dengan keterujaan Tet yang semakin hampir."

Pada masa itu, sekitar waktu ini, Long akan mula membuat keropok beras. Dia satu-satunya dalam keluarga yang sudi mempelajari resipi terkenal yang diwarisi daripada neneknya. Jadi, sejak Long pergi, tiada sesiapa dalam keluarga yang membuat keropok beras untuk Nenek. Dan jika kami membelinya dari pasar, rasanya tidak sesuai dengan yang disukai Nenek. Selama enam tahun berturut-turut, altar itu tidak mempunyai sepiring keropok beras. Selama enam tahun, Tet Nenek (Tahun Baru Cina) kurang sedap. Dia kurang tersenyum berbanding Tet sebelumnya, adakah kerana keropok beras yang hilang, atau kerana Long? Tiada sesiapa dalam keluarga yang tahu.

Tetapi membuat kek-kek itu sangat sukar. Beberapa kali, Loc menggelengkan kepalanya dengan kuat apabila Nenek memanggilnya untuk duduk di sebelahnya dan mengajarnya cara membuat kek beras kembung. Kemudian Thao dan Thom datang, dan mereka berdua menjelirkan lidah mereka dan melarikan diri. Tetapi sebaik sahaja kek-kek itu dibakar dan masih panas di atas penyepit, mereka akan mencapai dan mematahkannya dengan bunyi berderak. Mereka akan berebut-rebut mendapatkannya, meniup kepingan-kepingan itu untuk menyejukkannya sebelum memasukkannya ke dalam mulut mereka, sambil berseru, "Kek-kek ini sangat sedap, Nenek!"

Kuih pulut tradisional keluarga sebelah ibu saya sangat unik, jika tidak terlalu rumit. Beras pulut yang berkualiti terbaik direndam dari senja pada malam sebelumnya, kemudian dibilas sepenuhnya pada pukul 5 pagi sebelum dikukus. Mengukus bermaksud memasak dalam periuk tanah liat, memastikan haba yang sekata dan meluas, menghasilkan nasi yang dimasak dengan lebih sekata dan lazat. Setelah masak, nasi segera dituang ke dalam lesung dan ditumbuk semasa masih panas; proses menumbuk ini membantu doh menjadi lebih lentur dengan lebih cepat.

Kanak-kanak dari luar bandar yang tinggal jauh dari rumah sukar melupakan bunyi alu yang menumbuk kuih beras semasa musim cuti Tet. Dengungan berirama itu bergema di seluruh kampung sejak subuh. Bunyi alu itu bergema dalam mimpi zaman kanak-kanak dan kekal dalam ingatan mereka yang jauh dari rumah. Lama kemudian, Long menghubungi rumah beberapa kali untuk bertanya tentang hal itu, tetapi neneknya hanya mengeluh panjang.

Pada masa kini, pasar-pasar penuh dengan kuih-muih dan gula-gula import. Kehidupan semakin membangun, semuanya cepat dan mudah. ​​Anda boleh pergi ke pasar dan membelanjakan lima atau sepuluh ribu dong untuk mendapatkan sekantung kuih beras yang dihasilkan secara industri atau kuih beras pulut dari kilang, jadi tiada siapa yang bersusah payah membuat kuih beras kembung lagi. Kini, bunyi alu yang menghentak kuih beras semakin hilang dengan langkah kaki mereka yang telah meninggalkan tanah air mereka.

Makan kuih beras yang dihasilkan secara besar-besaran itu tidak setanding dengan kuih beras buatan sendiri. Kuih beras yang terbaik ialah yang dibakar di atas api arang; sama ada besar atau kecil bergantung terutamanya kepada kemahiran dan kehalusan menguli doh. Hanya tangan yang berpengalaman sahaja yang dapat merasai bila doh itu cukup lentur dan sedia untuk dibuat kek. Pada ketika ini, gula dan santan ditambah. Tetapi perkara unik tentang kuih beras dari Delta Mekong ialah sedikit pes kacang soya yang dikisar halus ditambah ke dalam tepung beras pulut semasa menguli; ini secara automatik menjadikan kek lebih besar dan lebih gebu.

Setelah doh sebati dengan perasa, ia dibentuk menjadi bebola dan kemudian digelek. Menggulung doh dengan cepat dan mahir bukanlah sesuatu yang semua orang boleh lakukan. Tangan yang tidak mahir akan menghasilkan doh yang tidak rata dan nipis, dan selepas hanya menggulung sepuluh keping, lengan anda akan sakit. Tetapi anehnya, Long sentiasa menggulung doh yang paling cantik di rumah. Sebaik sahaja seketul doh digelek, ia terus dikeringkan.

Tikar yang digunakan untuk pengeringan mestilah baru dan dibasuh serta dikeringkan sepenuhnya sebelum mengeringkan kek. Jika tidak, serat rami pada tikar akan melekat pada kek, menjadikannya kelihatan tidak menarik. Pada hari yang cerah, pengeringan mengambil masa kira-kira setengah hari. Selepas mengeluarkan kek, ia mesti dikibas dan dikipas sehingga sejuk sepenuhnya sebelum disusun. Jika tidak, kek yang kembung akan mengeluarkan gula dan melekat bersama, menjadikannya sukar untuk ditanggalkan.

Pak cik sebelah ibu saya, Long, telah melalui setiap langkah membuat kuih beras kembung, jadi sebelum dia pergi belajar ke luar negara, setiap tahun sekitar pertengahan bulan kedua belas kalender lunar, dia akan mula membuat kuih untuk dimakan oleh keluarga, dan jika dia mempunyai sedikit lebih, dia akan menjualnya. Saya tidak tahu di mana dia menjualnya, tetapi pada suatu tahun dia membelikan nenek saya setumpuk sutera Lãnh Mỹ A. Long berkata bahawa wang yang diperolehnya daripada menjual kuih beras kembung sepanjang musim Tet hanya cukup untuk membeli satu timbunan ini.

Sekarang ni, hampir tiada orang yang membuat sutera Lãnh Mỹ A lagi, Nenek. Mungkin mereka membuatnya untuk dijual kepada orang Perancis atau Amerika. Tetapi di negara kita, hanya orang kaya sahaja yang mampu membeli Lãnh Mỹ A; ia sangat mahal, anda tahu. Jika anda memakai Lãnh Mỹ A, maka anda orang kaya dari kawasan berpaya ini, Nenek. Ketika itu Long baru berusia 20 tahun, saya rasa.

***

Seperti padang yang menunggu tanah aluvium selepas musim kemarau, dipenuhi dengan kerinduan, Long pulang ke rumah pada suatu pagi pada akhir bulan kedua belas, hari kedua puluh sembilan tahun lunar. Di langit biru yang cerah, burung pipit berkicau, menyusuri mata air. Long meletakkan beg pakaiannya di depan pintu. Nenek sedang sibuk menyusun kek, gula-gula, dan buah-buahan di atas altar. Dia mendengar suara bergema daripada adik-beradik perempuan Thao dan Thom:

Nenek, kami akan pulang ke rumah untuk Tet (Tahun Baru Vietnam)...

Long berlari dan berdiri betul-betul di hadapan neneknya, matanya merah dan bengkak. Budak kecil itu sengaja mendiamkan diri tentang kepulangannya, tertarik dengan panggilan musim bunga. Ia seperti hadiah Tahun Baru untuk menghangatkan hati neneknya setelah sekian lama menunggu. Neneknya, dengan tangan yang menggeletar, menyentuh lembut cucunya.

- Sial, Long… Oh, jadi Tet ada di sini, sayang… berikan timbunan kuih pulut itu kepada Nenek. Hari ini kita akan mengadakan jamuan untuk mengalu-alukan nenek moyang kita meraikan Tet bersama kita.

Ut Tai memegang timbunan kuih beras itu, kelihatan tidak senang. "Kuih beras siapa ini? Pekat sangat, Nenek! Belum semuanya tergelek lagi. Biar saya rendam pulut ini, dan saya akan buat adunan baharu esok. Saya akan membakarnya pada hari pertama Tet, Nenek, boleh?"

Baru sahaja 29 haribulan lunar, tetapi musim bunga telah pun tiba di hati saya.

Tong Phuoc Bao

Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/