"Cikgu masih ada ke?"

Setiap kali saya pulang ke kampung halaman, apabila sampai di jalan yang berliku-liku di atas bukit, saya sering tertanya-tanya, "Entah adakah cikgu saya masih di sana?"

Persoalan itu, yang nampaknya tidak penting, bermain-main di fikiran saya seperti panggilan jauh dari zaman dahulu. Tempat itu masih kekal – rumah kecil satu tingkat dengan bumbung timah berkarat dan bernoda, halaman sekolah tanah merah, dan suara guru bergema di sepanjang petang gerimis ketika musim sejuk menjelang.

Foto ilustrasi: Internet

Semasa kecil, saya takut untuk pergi ke sekolah. Saya takut diejek kerana keluarga saya miskin, takut tidak dapat membuat kerja rumah, dan juga takut ibu bapa saya menyuruh saya "berhenti sekolah dan membantu kerja-kerja rumah di rumah." Tetapi ada satu perkara yang membuatkan saya ingin kembali ke sekolah: suara cikgu. Dia memberi kuliah dengan perlahan dan jelas, menyebut setiap perkataan, dan tidak pernah marah apabila kami naif dan lambat memahami.

Saya ingat dengan jelas petang-petang musim panas ketika seluruh kelas tinggal di rumah kerana hujan lebat dan kami tidak dapat pulang. Guru membuka biliknya dan membiarkan kami masuk untuk berteduh. Bilik itu kecil, penuh dengan buku. Dia membuka bekas plastik, mengeluarkan beberapa paket mi segera, memasak semuanya dalam satu periuk besar, dan kemudian menghidangkannya kepada kami. Saya makan mi segera berkali-kali, tetapi itu mungkin hidangan mi paling lazat yang pernah saya makan, dan hanya kemudian saya menyedari sebabnya mungkin kerana saya dapat duduk dan makan bersama guru dan rakan-rakan saya.

Pernah sekali, saya ponteng sekolah untuk memancing. Saya menjangkakan cikgu akan memarahi saya, tetapi sebaliknya, dia bersikap lembut dan hanya bertanya, "Adakah kamu menangkap banyak ikan hari ini?" Saya takut, terlalu takut untuk memandangnya atau berkata sepatah kata pun. Dia bertanya lagi, "Kamu menangkap sebakul ikan hari ini, tetapi adakah kamu tahu apa yang kamu hilang?" Saya berfikir lama sebelum saya faham dan menjawab bahawa saya telah kalah dalam sesi kelas. Dia mengangguk, suaranya masih lembut dan penuh kasih sayang, "Ya, kamu kalah dalam satu sesi. Tetapi saya rasa kamu kalah lebih banyak daripada itu." Ketika itu, saya terlalu muda untuk memahami sepenuhnya, tetapi sejak itu, saya tidak pernah ponteng sekolah lagi.

Guru saya mengajar saya banyak perkara yang tiada dalam buku teks. Dia mengajar saya cara memandang orang lain dengan baik hati. Dia mengajar saya bahawa kemiskinan bukanlah sesuatu yang memalukan, hanya kemalasan yang memalukan. Dia mengajar saya cara menepati janji, walaupun kecil, kepada kanak-kanak. Dia tidak mengajar perkara-perkara ini dalam kuliah; dia menjalani hidupnya supaya kami para pelajar dapat melihat dan mengikuti teladannya.

Sekarang setelah saya dewasa dan tinggal di bandar, keadaan agak stabil. Setiap cuti, saya pulang ke kampung halaman, lalu di bukit untuk melawat guru saya. Tanpa notis terlebih dahulu, dia ada di sana, menyambut saya dengan senyuman yang saya ingat sejak saya berumur enam tahun.

Kali terakhir saya melawat, saya perasan betapa tuanya dia. Rambutnya sudah putih sepenuhnya, dan belakangnya lebih bongkok daripada sebelumnya. Tetapi dia masih bangun awal dan masih membuka kelas untuk kanak-kanak miskin yang rajin belajar. "Saya mengajar untuk memastikan kemahiran saya tajam," katanya sambil tersenyum, suaranya lembut dan lembut. Mendengar ini, hati saya sakit; seluruh hidupnya telah didedikasikan untuk tujuan mendidik dan membimbing kanak-kanak. Setiap kali saya melawat, kami akan berbual lama. Kami akan duduk dan berbual sepanjang petang, dia akan bertanya tentang isteri dan anak-anak saya, tentang kerja saya, dan kemudian bercerita tentang kelas sekarang. "Kanak-kanak sekarang jauh lebih bijak daripada dulu," katanya, matanya bersinar, "tetapi ia juga lebih sukar, lebih tertekan." Dia mengaku bahawa sebahagian daripada pelajar berbakat dalam akademik tetapi tidak gembira, sentiasa risau. Mendengar dia bercakap, saya sedar dia masih sama seperti sebelumnya, masih mengambil berat tentang pelajarnya, walaupun dia tidak lagi mengajar secara rasmi di sekolah.

Setiap kali saya melawat guru saya, saya gembira kerana dia masih sihat, masih ada untuk saya lawat, masih ada untuk saya duduk dan mendengarnya bercerita...

Sumber: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/