“Awak masih di sana?”

Soalan itu kelihatan begitu ringan, tetapi entah bagaimana ia berlegar di fikiran saya, seperti panggilan jauh dari masa yang lama berlalu. Tempat itu masih ada - banglo dengan bumbung timah berkarat, halaman sekolah tanah merah, dan suara guru bergema di tengah hari yang renyai-renyai apabila musim sejuk semakin hampir.

Ilustrasi: Internet

Semasa saya kecil, saya takut untuk pergi ke sekolah. Saya takut diusik oleh kawan-kawan kerana keluarga saya miskin, takut tidak dapat membuat kerja rumah, takut ibu bapa saya menyuruh saya "berhenti sekolah dan membantu di rumah". Tetapi ada satu perkara yang membuatkan saya ingin kembali ke sekolah, dan itu adalah suara guru. Dia mengajar pelajaran dengan perlahan, jelas, perkataan demi perkataan, dan tidak pernah marah apabila kita naif dan lambat memahami.

Saya masih ingat kebanyakan petang musim panas apabila seluruh kelas tinggal di belakang kerana hujan lebat dan kami tidak dapat pulang. Guru membuka pintu biliknya dan membenarkan kami masuk. Bilik itu kecil dan penuh dengan buku. Guru membuka kotak plastik dan mengeluarkan beberapa mee segera, memasaknya dalam periuk besar, dan kemudian menyendukkannya untuk kami makan. Saya makan mee segera berkali-kali, tetapi itu mungkin masa terbaik saya makan mee segera, dan barulah saya sedar puncanya mungkin kerana saya duduk makan bersama guru dan rakan-rakan.

Suatu ketika saya ponteng sekolah untuk pergi memancing. Saya fikir guru akan memarahi saya, tetapi dia bertanya dengan lembut, "Adakah anda menangkap banyak ikan hari ini?" Saya sangat takut sehingga saya tidak berani memandangnya atau berkata apa-apa. Guru itu bertanya lagi, “Kamu dapat sebakul ikan hari ini, tetapi adakah kamu tahu apa yang kamu hilang?” Saya berfikir panjang sebelum saya faham dan menjawab bahawa saya telah hilang pelajaran. Guru itu mengangguk, masih bercakap dengan suara yang lembut dan penuh kasih sayang, "Ya, saya kehilangan pelajaran. Tetapi saya rasa anda kalah lebih daripada itu." Pada masa itu, saya naif dan tidak memahami segala-galanya, tetapi sejak itu saya tidak ponteng sekolah lagi.

Dia mengajar saya banyak perkara yang tidak ada dalam buku. Dia mengajar saya bagaimana untuk melihat orang lain dengan mata yang baik. Dia mengajar saya bahawa kemiskinan bukan keaiban, kemalasan itu. Dia mengajar saya bagaimana untuk menepati janji, walaupun janji kecil kepada anak-anak. Dia tidak mengatakan semua perkara itu dalam pelajaran, tetapi dia menghayatinya untuk kita pelajar lihat dan ikuti.

Sekarang saya sudah dewasa. Tinggal di bandar, semuanya baik-baik saja. Setiap kali cuti, saya pulang ke kampung halaman, seberang bukit untuk melawat guru saya. Tanpa notis, dia ada di sana, menyambut saya dengan senyuman yang saya ingat semasa saya berumur enam tahun.

Kali terakhir saya balik, saya lihat cikgu sudah tua. Rambutnya serba putih, punggungnya lebih bengkok dari sebelumnya. Tetapi dia masih bangun awal, masih membuka kelas untuk kanak-kanak miskin dan rajin belajar. "Saya mengajar untuk membantu saya kurang kehilangan pekerjaan saya," dia ketawa, suaranya kecil dan ringan. Saya mendengar, hati saya tiba-tiba berasa sedih, seluruh hidupnya ditumpukan kepada kerjaya mendidik orang, mengangkut orang. Setiap kali saya balik, saya bercakap dengan dia untuk masa yang lama. Kami duduk dan bercakap sepanjang petang, dia bertanya tentang isteri dan anak-anak saya, tentang kerjanya, kemudian memberitahu saya tentang kelas sekarang. "Kanak-kanak jauh lebih bijak daripada sebelumnya," katanya, matanya bersinar, "tetapi mereka juga lebih sukar, lebih tertekan." Dia memberitahu bahawa ada pelajar yang belajar dengan baik tetapi tidak gembira, sentiasa bimbang. Mendengarkan dia bercakap, saya sedar dia tidak ubah seperti dulu, masih mengambil berat terhadap anak muridnya, walaupun tidak lagi mengajar secara rasmi di sekolah.

Setiap kali saya melawat cikgu, saya gembira kerana dia masih sihat, masih ada untuk saya melawat, masih ada untuk saya duduk mendengar dia bercerita...

Sumber: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/