Musim luruh tiba - mengingati Ayah

Saya telah tinggal jauh dari kampung halaman saya selama lebih 30 tahun; setiap musim luruh, ketika saya duduk dan melihat titisan hujan jatuh dengan lembut, gambaran ayah saya kembali kepada saya, dari masa saya berumur lapan atau sepuluh tahun hingga sekarang, pada usia lebih lima puluh tahun.

Zaman muda ayah saya dipenuhi dengan musibah. Sebagai anak bongsu daripada sepuluh adik-beradik, datuknya meninggal dunia ketika dia berumur lapan tahun. Dia hanya belajar membaca dan menulis sebelum tinggal di rumah untuk bekerja dan tinggal bersama adik-beradiknya yang lebih tua, begitu juga neneknya ketika dia berumur 14 tahun. Kenangan zaman kanak-kanak saya tentang ayah saya adalah tentang dia yang bertenaga dalam kerja keras membajak dan menuai di ladang; pantas dan tangkas di padang bola sepak; dan terutamanya, dia mempunyai suara nyanyian yang merdu dan berbakat semula jadi yang mudah memikat kenangan gadis-gadis seusianya. Oleh itu, walaupun miskin dan kehilangan ibu bapanya lebih awal, terpaksa mencari nafkah dengan adik-beradiknya, dia disayangi dan dihormati oleh ramai orang. Dia bertemu ibu saya pada usia sembilan belas tahun dan mereka menjadi suami isteri. Pada tahun 1960-an, ibu bapa saya mempunyai kisah cinta yang bermula secara semula jadi, tidak seperti ramai pemuda dan pemudi pada zaman itu yang terpaksa bergantung pada jodoh untuk berkahwin. Kasih sayang ibu bapa saya mengakibatkan kelahiran sepuluh orang adik-beradik kami. Beban menyara keluarga kami, membiayai pendidikan kami, dan memastikan kami menerima peralatan sekolah membuatkan ibu bapa saya melupakan segala kegembiraan dan zaman muda mereka sendiri. Dengan sifatnya yang rajin dan gigih, serta tuntutan hidup, ayah saya boleh melakukan hampir apa sahaja. Semasa saya dan adik-beradik saya masih kecil, dia bekerja di ladang, menjaga lembu, membajak tanah, dan merumput di sawah padi. Pada waktu petang, dia akan menggali kolam untuk ikan, membina kandang babi dan ayam, dan mencampurkan jerami dengan lumpur untuk menampal dinding rumah kami. Dia melakukan apa sahaja kerja yang dia dapat, membajak untuk disewa, dan juga membaiki pakaian kami yang koyak, tidak pernah menyerahkannya kepada ibu saya. Selepas tahun 1975, apabila negara bersatu, ayah saya menjadi ahli koperasi yang teladan; dia secara aktif mengambil bahagian dan berjaya menyelesaikan tugas-tugas yang diberikan kepadanya dalam pasukan membajak dan kereta lembu.

Saya ingat suatu ketika, awal tahun 1980 ketika ibu saya baru sahaja melahirkan adik perempuan saya yang keenam; biasanya, ayah saya akan pulang awal selepas selesai kerjanya di koperasi. Tetapi pada hari itu, dia ada mesyuarat penting dan tidak pulang sehingga lewat malam. Apabila saya membuka pintu, saya terhidu bau alkohol yang kuat. Dia memeluk saya, mengusap kepala saya, dan menyuruh saya tidur. Saya dapat mendengar nada sebak dalam suaranya, dan kerana sudah larut malam, saya tidak melihat air mata mengalir di pipinya yang kurus, bertulang, dan gelap, dilanda kehidupan yang penuh kesusahan. Kerana kekurangan pendidikannya, meskipun mempunyai bakat, kebolehan, kerja keras, dan kesihatan yang baik, serta keupayaannya untuk mengendalikan semua kerja dan membantu orang lain dalam koperasi, dia menghabiskan seluruh hidupnya hanya sebagai ketua pasukan dalam kumpulan membajak; walaupun dia dinaikkan pangkat menjadi ketua pasukan berkali-kali, dia selalu dipecat. Dia tidak dapat memenuhi impian mudanya kerana ibu bapanya meninggal dunia awal, dia tidak mendapat banyak pendidikan, dan dia tidak dihargai oleh masyarakat ketika dia membesar. Sejak itu, semua pemikiran dan perhitungan ayah saya tertumpu kepada anak-anaknya. Dia sering berkata kepada saya, "Tidak kira betapa susah atau payahnya keadaan, ibu bapa kamu mesti berusaha sedaya upaya untuk membesarkan dan mendidik kamu supaya kamu membesar menjadi orang yang baik; tanpa pendidikan, kamu akan menderita dan dihina seumur hidup. Hanya melalui pendidikan seseorang dapat mencapai impian mereka." Dan sejak itu, tidak kira betapa sibuknya dia, dia sentiasa mengambil berat dan mengingatkan saya dan adik-beradik saya untuk belajar bersungguh-sungguh. Dalam apa jua keadaan, kami tidak dibenarkan berfikir tentang "berhenti sekolah untuk membantu keluarga." Saya anak sulung daripada beberapa adik-beradik, dan sejak kecil, saya berkongsi dengan ayah saya kesusahan mencari nafkah semasa tempoh subsidi yang sukar dan mencabar. Walau bagaimanapun, saya sangat rajin belajar, suka membaca, dan pantas berfikir, jadi saya belajar dengan cepat dan menyiapkan semua kerja rumah yang diberikan oleh guru saya di dalam bilik darjah.

Pada malam musim panas, saya mengikuti ayah saya ke hutan untuk bekerja di ladang. Dia sering mengimbau kembali masa mudanya yang ceria, menceritakan banyak kisah tentang kehidupan seharian, tentang kekurangan yang dihadapi oleh mereka yang kurang berpendidikan, baik pada masa aman mahupun perang. Melalui kisah-kisah ini, saya faham bahawa ayah saya mahu kami adik-beradik berusaha dalam pelajaran, tidak kira betapa sukarnya, dan tidak terganggu oleh perkara remeh yang akan menghalang pencarian ilmu kami untuk kehidupan masa depan kami. Apabila saya lulus peperiksaan kemasukan universiti, ayah saya sangat gembira dan mendoakan kejayaan saya dalam pelbagai kesusahan dan kesukaran yang bakal dihadapi. Dia sentiasa berharap agar saya berjaya dan mempunyai kehidupan yang aman dan memuaskan. Pada hari tamat pengajian saya dari Fakulti Sastera, dia datang untuk mengucapkan tahniah kepada saya dan berkata, "Kekayaan dan kemiskinan kedua-duanya telah ditentukan, anakku, tetapi aku percaya bahawa kamu akan mempunyai kehidupan rohani yang kaya, yang selaras dengan impian kamu dan dengan zaman." Harapan ayah saya untuk saya kini sebahagiannya telah menjadi kenyataan, tetapi ayah saya telah tiada selama lebih daripada satu dekad. Ayah saya meninggal dunia pada usia 66 tahun, zaman di mana generasi sekarang akhirnya menikmati kehidupan yang lebih santai, mengejar hobi mereka sendiri dan meluangkan masa bersama anak-anak dan cucu-cucu mereka.

Ketika musim luruh tiba, membawa hujan dan angin yang suram, hati saya sakit kerana merindui ayah saya ketika saya duduk di sebelah hidangan peringatan untuknya.

Sumber