Pada bulan Disember, malam menjadi gelap gelita dan kesejukan amat menyengat sehingga setiap rumah terpaksa menutup pintunya dari senja. Di dalam rumah, bau kemenyan hitam dan bau limau gedang kuning di atas pelamin membuatkan suasana nyaman, Tet seolah-olah datang ke suatu tempat, sangat dekat. Saya bersembunyi di bawah selimut kapas tebal, dengan gembira menjulurkan leher saya untuk mendengar ibu bapa saya membincangkan persiapan Tet.
Semasa zaman kanak-kanak saya, kaki saya sentiasa merah dan bengkak akibat chilblain pada musim sejuk. Sama ada hujan renyai-renyai atau kulit kering dan merekah, kami tetap pergi ke sekolah dengan selipar nipis. Kesejukan menjadikan kaki kami menjadi ungu dan tangan saya sangat kebas sehingga saya tidak dapat memegang pen.
Setiap malam sebelum tidur, saya akan merendam kaki dalam air garam suam bersama halia yang ditumbuk untuk menghilangkan rasa gatal. Oleh itu, sepasang kasut kanvas adalah impian saya, kerana kasut akan membantu mengurangkan bengkak, kesakitan dan kegatalan. Ibu saya berkata, apabila Tet dekat, dia akan membelikan saya sepasang kasut baru apabila dia menjual ayam itu.
Keluarga saya hanya mempunyai sedozen ekor ayam untuk diternak untuk Tet, dua pertiga daripadanya adalah ayam, hanya beberapa ayam jantan. Ayam-ayam tersebut dipilih untuk ditetaskan daripada telur ayam yang cantik dan sihat dari musim bunga, dan menjelang akhir tahun mereka telah membesar dan kuat. Ibu saya bercadang untuk menjual sebahagian daripadanya untuk mendapatkan wang belanja, dan selebihnya akan digunakan sebagai stok pembiakan untuk musim hadapan dan untuk Tet.
Untuk upacara Malam Tahun Baru, orang ramai memerlukan ayam jantan dengan bulu yang cantik, ekor panjang, sikat, muka merah, dan terutamanya kaki yang gemuk dan seimbang. Setiap hari, saya rajin mendapatkan jagung dan memecahkan ubi kayu untuk diberi makan sehingga kenyang. Bulu ayam jantan itu licin dan bulat seperti buah sim, membuatkan kasut kanvas saya kelihatan di depan mata. Semua orang di kejiranan tahu bahawa rumah saya mempunyai kawanan ayam jantan kerana kokoknya sangat kuat pada waktu pagi, dan mustahil untuk menyembunyikan kokok itu. Ayah saya memberitahu saya untuk menonton dengan teliti pada bulan Disember, dan untuk memeriksa pada waktu malam untuk melihat sama ada pintu pagar ditutup dengan betul.
Keadaan masih gelap, bunyi ayam berkokok di kawasan kejiranan menyedarkan saya. Ayam jantan di dalam reban juga bangun seorang demi seorang dan bergabung dengan ayam yang lain berkokok dengan kuat. Bunyi berkokok semakin kuat, membuatkan saya semakin tidak sabar, tidak sabar-sabar untuk pagi yang akan datang tidak lama lagi. Saya sangat resah dan gelisah sehinggakan ibu yang baring di sebelah saya terpaksa mendesak saya untuk tidur semula kerana masih jauh dari waktu subuh. Bunyi ayam berterusan dari rumah ke rumah, pada mulanya hanya jarang tetapi beransur-ansur merebak ke seluruh kawasan kejiranan.
Pada tahun-tahun itu, ayam adalah aset berharga yang boleh ditukar dengan kasut atau pakaian baru untuk kita. Ia juga boleh ditukar dengan daging babi, rebung, kacang hijau, wain, jem, dll. Menternak ayam boleh dijual atau dimakan tanpa perlu menyembunyikan, mengisytiharkan atau membayar cukai sembelihan seperti menternak babi.
Ayam yang diternak untuk Tet sentiasa dijaga dengan teliti, diberi makan dengan baik pada sebelah petang dan kemudian dikurung dalam reban untuk tidur awal, reban dikepung untuk menghalang angin, pada waktu pagi kita perlu menunggu sehingga embun hilang baru kita boleh melepaskannya. Semua ini adalah untuk memastikan ayam sihat dan membesar dengan cepat tanpa sakit pada hari-hari musim sejuk. Pada malam yang sejuk, kaki saya terasa seperti dua batang es loli walaupun saya dibalut dengan selimut hangat. Saya sering berfikir bahawa ayam mempunyai bulu yang tebal dan hangat, tetapi kaki saya yang berkaki ayam tidak bengkak seperti saya.
Pagi-pagi berkabus, apabila melihat ibu bangun memasak nasi untuk bersiap ke pasar, saya juga akan selalu bangun. Ia sangat sejuk, saya turun ke dapur dan selesa meringkuk di atas katil jerami yang hangat, api dari dapur membuatkan kaki saya berasa lebih baik selepas malam yang panjang mengalami kesakitan yang menyakitkan dan gatal.
Berbaring di sana, melihat api yang menari indah di dasar periuk dan melihat bayang-bayang besar ibu berkedip-kedip di dinding dapur, mendengar bunyi klak-klak yang dikenali begitu menyenangkan, kadang-kadang saya akan tidur sebentar lagi sehingga nasi masak. Ayam-ayam itu, setelah berkokok beramai-ramai untuk beberapa ketika, pasti leher mereka letih dan menyangka masih terlalu gelap lalu mereka tidur semula.
Pada waktu pagi, saya sering menggosok gigi dan mencuci muka dengan tempurung kelapa yang mengukus kerana ia digunakan untuk mencedok air panas dari periuk besi tuang yang besar di atas dapur.
Bau asap jerami masih berlarutan dalam wap dan sarapan pagi yang panas tetapi ringkas itu sentiasa meninggalkan saya perasaan yang sangat istimewa tentang musim sejuk. Ayam-ayam tu ada satu periuk panas dedak jagung campur sayur, mak saya kata mereka juga makan makanan panas untuk membantu mereka menahan sejuk. Setiap kali mereka selesai makan, tanaman mereka menjadi besar, condong ke sebelah, kelihatan lucu. Ayam-ayam itu bertambah besar setiap hari dan bulat seperti beri hitam.
Kemudian hari-hari terakhir tahun itu datang, hari pasaran sudah dekat. Saya mengalami masalah tidur kerana memikirkan kasut yang hangat, dan saya gembira kerana kaki saya tidak lagi bengkak. Menjelang subuh, apabila terdengar ibu membuat bising di dapur, saya bergegas turun ke dapur.
Peliknya, saya tidak mendengar ayam di dalam reban itu mengeluarkan bunyi yang berbunyi atau berkokok dengan kuat seperti biasa. Hujan renyai-renyai, dan melihat ke halaman melalui lampu elektrik kuning, saya melihat pintu pagar kayu rumah saya terbuka luas. Ibu bapa saya berlari keluar dalam keadaan panik dan mendapati pintu reban ayam juga terbuka. Ayam-ayam itu telah hilang, dan di luar pintu reban ada sesuatu yang panjang dan hitam seperti ular. Ayah saya mengeluarkan lampu suluh dan melihat bahawa ia adalah panjang kentang air, jenis yang sering digunakan untuk memasak dedak untuk babi, yang telah dibakar di atas api untuk melembutkannya.
Ternyata malam tadi seorang pencuri memanjat tembok untuk menangkap ayam. Dinding hanya boleh menghalang orang yang jujur, tetapi orang jahat boleh memanjatnya dengan mudah. Ayah saya kata diorang ni pakar mencuri ayam. Mereka memanggang keledek sehingga lembut seperti ular dan kemudian menghalau ubi itu ke dalam reban ayam. Ayam-ayam itu menyangka ia seekor ular dan sangat takut sehingga mereka berdiri diam, tidak berani bergerak atau mengeluarkan bunyi.
Keadaan gelap, ayam tidak dapat melihat apa-apa sehingga mereka terpaksa menerima secara senyap-senyap untuk ditangkap, pencuri membuka pintu pagar dan pergi tanpa diketahui keluarga saya. Pada masa itu, saya tidak kesian dengan ayam-ayam tersebut, cuma saya takut melampau, dalam fikiran saya membayangkan pencuri itu sebagai hantu yang pelik dan menakutkan.
Apabila hari sudah terang, saya dapati jauh di sudut reban, dua ekor ayam paling kecil terbaring, ketakutan sehingga tidak berani keluar ke halaman rumah.
Saya juga terlupa kasut hangat saya, memikirkan bahawa jika pencuri datang dan mendapati saya seorang diri di rumah, dia mungkin akan mengambil saya dan memasukkan saya ke dalam guni untuk dijual. Kemudian saya terfikir tentang ayam-ayam yang malang, yang lehernya dipintal sejurus sebelum dimasukkan ke dalam guni, untuk mengelak dari membangunkan pemilik rumah dengan tangisan mereka.
Malam-malam berikutnya adalah lebih kosong daripada sebelumnya, ketiadaan ayam berkokok membuatkan saya terjaga. Kegelapan dan bunyi gemerisik yang menyeramkan di luar menjadikan saya seorang kanak-kanak yang pemalu.
Walaupun ibu masih membelikan saya kasut baru, setiap kali saya melihatnya, saya teringat akan ayam-ayam yang malang. Saya terus berfikir bahawa jika mereka tidak berkokok dengan kuat, mungkin pencuri tidak akan tahu tentang kehadiran mereka dan ayam tidak akan ditangkap dengan cara yang kejam. Mereka akan "berubah" menjadi ayam yang cantik dengan sayap dongeng, dipamerkan di atas mezbah pada Malam Tahun Baru.
Saya telah jauh dari bunyi ayam pada malam-malam akhir tahun yang sejuk dan ia benar-benar telah dilupakan. Tetapi nampaknya perkara yang kelihatan lama dan terkubur jauh di masa lalu kadang-kadang kembali secara kebetulan. Sama seperti malam ini, bunyi ayam samar-samar di suatu tempat yang jauh bergema, membuatkan saya sedar bahawa saya masih menunggunya, seperti zaman dahulu ketika saya menunggu musim bunga…
Sumber
Komen (0)