Aku rindukan bunyi ayam berkokok masa tu.

Lukisan oleh: Thanh Chuong.

Pada bulan Disember, malam-malam gelap gelita dan kesejukan yang menggigit bermakna semua orang menutup pintu mereka dari senja dan seterusnya. Di dalam, aroma kemenyan hitam dan aroma limau bali kuning di atas altar mewujudkan suasana yang hangat, menjadikan Tahun Baru Cina terasa begitu dekat. Saya berpelukan di bawah selimut tebal saya, dengan gembira menjulurkan leher saya untuk mendengar ibu bapa saya membincangkan persiapan Tahun Baru mereka.

Semasa zaman kanak-kanak saya, kaki saya sentiasa merah terang dan bengkak akibat chilblains pada musim sejuk. Sama ada hujan renyai-renyai dan angin kencang atau kulit kering dan merekah, kami masih pergi ke sekolah dengan memakai selipar nipis kami. Kesejukan menjadikan kaki saya merah padam, dan tangan saya sangat kebas sehingga saya tidak dapat memegang pen.

Sebelum tidur, saya selalu merendam kaki saya dalam air garam suam yang dicampur halia tumbuk untuk melegakan kegatalan. Oleh itu, sepasang kasut kanvas adalah keinginan saya; dengan kasut, kaki saya akan kurang bengkak, sakit, dan gatal. Ibu saya berkata bahawa menjelang Tet (Tahun Baru Vietnam), apabila dia menjual ayam, dia akan membelikan saya sepasang kasut baru.

Keluarga saya hanya mempunyai lebih kurang sedozen ekor ayam yang kami pelihara untuk Tet (Tahun Baru Vietnam), kira-kira dua pertiga daripadanya ayam betina, dan hanya segelintir ayam jantan. Ayam-ayam itu dipilih untuk menetas daripada telur yang diletakkan oleh ayam betina yang cantik dan sihat pada musim bunga, dan menjelang akhir tahun, ia telah membesar agak besar. Ibu saya merancang untuk menjual beberapa ekor untuk membeli barang, dan menyimpan selebihnya untuk pembiakan musim depan dan untuk Tet.

Untuk upacara Malam Tahun Baru, orang ramai memerlukan seekor ayam jantan yang berbulu cantik, ekor panjang, sisir seperti bendera, muka merah, dan terutamanya kaki yang montok dan seimbang. Setiap hari saya dengan tekun mengumpul jagung dan memarut ubi kayu untuk memberi mereka makan sehingga mereka kenyang. Kawanan ayam jantan itu mempunyai bulu yang licin dan bulat seperti buah beri yang masak ranum, membuatkan kasut kanvas saya kelihatan betul-betul di depan mata saya. Semua orang di kawasan kejiranan tahu keluarga saya mempunyai kawanan ayam jantan kerana kokokan mereka yang kuat pada awal pagi; mustahil untuk menyembunyikan kokokan mereka. Ayah saya telah memberi amaran kepada saya untuk mengawasi mereka dengan teliti pada bulan kedua belas lunar, dan ingat untuk memeriksa pada waktu malam bagi memastikan pintu pagar ditutup dengan betul.

Hari masih gelap, tetapi bunyi ayam berkokok di kawasan kejiranan itu mengejutkan saya. Ayam jantan di reban juga mula bangun dan menyertai ayam-ayam lain berkokok dengan kuat. Kokok itu semakin kuat, membuatkan saya resah, tidak sabar menantikan subuh. Saya begitu terhuyung-hayang sehingga ibu saya, yang berbaring di sebelah saya, terpaksa mendesak saya untuk tidur semula kerana masih jauh. Bunyi ayam bergema dari rumah ke rumah, pada mulanya jarang, tetapi secara beransur-ansur tersebar ke seluruh kawasan kejiranan.

Pada masa itu, ayam merupakan aset berharga yang boleh ditukar dengan kasut atau pakaian baharu. Ia juga boleh ditukar dengan daging babi, rebung, kacang hijau, wain, jem… Menternak ayam bermaksud menjual atau memakannya tanpa perlu menyembunyikan, mengisytiharkan atau membayar cukai sembelihan seperti menternak babi.

Ayam-ayam yang diternak untuk Tet (Tahun Baru Cina) sentiasa dijaga dengan teliti. Pada sebelah petang, mereka diberi makan sehingga kenyang, kemudian dikunci di dalam reban mereka untuk tidur lebih awal. Reban itu ditutup untuk melindungi mereka daripada angin, dan mereka hanya dilepaskan selepas embun hilang sepenuhnya pada waktu pagi. Semua ini adalah untuk memastikan ayam-ayam sihat, membesar dengan cepat, dan tidak jatuh sakit semasa bulan-bulan musim sejuk yang sejuk. Pada malam-malam yang membeku, kaki saya terasa seperti dua kon aiskrim walaupun saya dibalut dengan selimut yang hangat. Saya sering tertanya-tanya adakah ayam-ayam itu, dengan bulunya yang tebal dan hangat, akan menjadi bengkak dan sakit seperti saya yang berkaki ayam.

Lukisan oleh: Thanh Chuong.

Pada pagi yang berkabus, setiap kali saya melihat ibu saya bangun untuk memasak sarapan sebelum pergi ke pasar, saya juga akan bangun. Cuaca sangat sejuk, saya akan turun ke dapur dan berbaring dengan selesa di atas katil jerami yang hangat. Api dari dapur akan melegakan kaki saya setelah semalaman menahan kesakitan dan kegatalan yang menyeksakan.

Berbaring di sana, memerhatikan api menari-nari indah di dasar periuk dan melihat bayang-bayang besar ibuku yang berkelip-kelip di dinding dapur, mendengar bunyi deruman yang biasa itu sangat melegakan; kadangkala saya tertidur semula sehingga nasi masak. Selepas beberapa ketika berkokok, ayam-ayam itu pasti sudah letih dan, mendapati cuaca masih terlalu gelap, mereka kembali tidur.

Pada waktu pagi, saya sering menggosok gigi dan mencuci muka dengan senduk tempurung kelapa yang berwap kerana ia digunakan untuk mencedok air panas dari periuk besi tuang besar yang diletakkan di atas unggun api.

Bau jerami yang terbakar dalam wap panas dan sarapan pagi yang ringkas dan mengenyangkan itu sentiasa meninggalkan saya perasaan yang sangat istimewa tentang musim sejuk. Bagi ayam-ayam pula, ransum mereka terdiri daripada seperiuk tepung jagung panas yang dicampur dengan sayur-sayuran; ibu saya berkata mereka dapat makan sesuatu yang panas untuk memberi mereka kekuatan untuk menahan kesejukan. Selepas setiap hidangan, tanaman mereka akan tumbuh besar, condong ke satu sisi dengan ketara, yang kelihatan agak pelik. Ayam-ayam itu semakin besar setiap hari, menjadi bulat seperti buah beri yang masak ranum.

Kemudian hari-hari terakhir tahun ini tiba, dan hari pasar pun hampir tiba. Saya terhuyung-hayang, tidak dapat tidur, memikirkan kasut saya yang hangat dan kegembiraan mengetahui kaki saya tidak lagi bengkak. Menjelang subuh, apabila saya terdengar ibu saya membuat bising di dapur, saya bergegas ke dapur juga.

Anehnya, saya tidak mendengar bunyi ayam berkokok dan berkokok di dalam reban seperti biasa. Hujan renyai-renyai, dan ketika memandang ke halaman dengan cahaya kuning lampu jalan, saya melihat pintu pagar kayu kami terbuka luas. Ibu bapa saya bergegas keluar dengan panik dan mendapati pintu reban ayam juga terbuka. Ayam-ayam itu telah tiada, dan di luar reban itu terdapat sesuatu yang panjang dan hitam, seperti ular. Ayah saya menyuluh lampu suluhnya dan melihat ia adalah sekeping batang keladi, jenis yang digunakan untuk membuat makanan babi, yang telah dipanggang di atas api untuk melembutkannya.

Rupa-rupanya malam tadi, seorang pencuri telah memanjat tembok untuk mencuri ayam-ayam tersebut. Sejujurnya, tembok itu hanya menghalang orang yang jujur; seorang pencuri boleh memanjatnya dengan mudah. ​​Ayah saya berkata ini adalah pencuri ayam profesional. Mereka memanggang ubi keledek sehingga lembut, seperti ular, kemudian menolak ubi keledek itu ke dalam reban ayam. Ayam-ayam itu menyangka ia adalah ular yang merangkak masuk dan mereka sangat ketakutan sehingga mereka berdiri tegak, tidak berani bergerak atau menjerit.

Hari sudah gelap, ayam-ayam itu tidak dapat melihat apa-apa, jadi mereka hanya diam dan membiarkan diri mereka ditangkap. Pencuri itu dengan tenang membuka pintu pagar dan pergi tanpa disedari oleh keluarga saya. Pada saat itu, saya tidak berasa kasihan pada ayam-ayam itu, hanya rasa takut yang teramat sangat. Dalam fikiran saya, saya membayangkan pencuri itu sebagai hantu yang pelik dan menakutkan.

Ketika subuh menyingsing, saya mendapati, jauh di sudut reban, dua ekor ayam paling kurus dalam kawanan itu terbaring di atas tanah, begitu ketakutan sehingga mereka tidak berani berlari keluar ke halaman.

Saya juga terlupa kasut hangat saya, kerana diam-diam berfikir bahawa jika pencuri itu datang dan menjumpai saya di rumah sendirian, dia mungkin akan menangkap saya, memasukkan saya ke dalam karung, dan menjual saya. Kemudian saya teringatkan ayam-ayam malang itu, leher mereka dicekik sebelum disumbat ke dalam karung, untuk mengelakkan sebarang bunyi daripada membangunkan pemilik rumah.

Malam-malam berikutnya terasa sangat kosong; ketiadaan kokokan ayam jantan membuatkan saya terjaga. Kegelapan dan bunyi gemerisik yang menakutkan di luar mengubah saya menjadi seorang kanak-kanak yang pemalu.

Walaupun ibu saya membelikan saya sepasang kasut baru, setiap kali saya melihatnya, saya teringatkan ayam-ayam malang itu. Saya asyik terfikir jika mereka tidak berkokok sekuat itu, mungkin pencuri itu tidak akan tahu mereka berada di sana, dan ayam-ayam itu tidak akan ditangkap dengan cara yang begitu kejam. Mereka sepatutnya "dijelmakan semula" menjadi ayam yang cantik dengan sayapnya diikat, dipamerkan di altar pada Malam Tahun Baru.

Aku sudah lama melupakan bunyi kokok ayam jantan pada malam-malam akhir tahun yang dingin itu. Tetapi nampaknya benda-benda yang kelihatan lama dan terpendam di masa lalu kadangkala kembali tanpa diduga. Sama seperti malam ini, kokok ayam jantan yang samar-samar dari suatu tempat yang jauh membuatkan aku sedar bahawa aku masih menunggunya, sama seperti aku biasa menunggu musim bunga…

Sumber: https://daidoanket.vn/thuong-tieng-ga-ngay-ay-10273218.html