kasih sayang ayah

Hari aku kahwin, hujan renyai-renyai. Apabila ayah menghantar saya ke rumah suami saya, dia tidak berkata apa-apa tetapi hanya menangis. Air matanya bercampur dengan titisan hujan, jatuh. Saya tidak pernah melihat ayah saya menangis sebelum ini. Tangisannya membuatkan hatiku sakit. Orang kata lelaki tak mudah menangis sebab sentiasa kuat dan tahu mengawal emosi. Apabila tangisan itu meletus, aliran emosi mesti sangat hebat, mesti sangat berat! Menggenggam erat tangan ayah, saya meyakinkannya: Jangan risau, saya baik-baik saja, kemudian tergesa-gesa masuk ke dalam kereta perkahwinan, meninggalkan susuk tubuh ayah yang terhuyung-hayang dan kurus kering di musim sejuk yang perit.

Kereta perkahwinan itu perlahan-lahan bergolek seperti kembali ke masa lalu. Itu lebih 20 tahun yang lalu, ketika saya masih kanak-kanak dilindungi dalam pelukan ibu bapa saya. Saya masih ingat, setiap kali saya dibuli oleh abang atau kakak saya, saya akan berlari pulang untuk memberitahu ayah saya, kemudian menangis dalam pelukan. Tak pasal-pasal, kalau salah pun, abang dan kakak tetap kena maki. Ayah saya menjelaskan bahawa saya masih kecil, saya tidak tahu apa-apa. Pada masa itu, ayah saya selalu memikirkan sesuatu untuk membuat saya berhenti marah. Kadang-kadang dia akan melipat kapal terbang kertas. Kadang-kadang dia akan membentuk seekor kerbau tanah liat, atau lebih mudah, dia akan datang dengan nama lucu untuk memujuk saya: Nangka saya, jadilah baik/Harimau saya adalah yang terbaik...

Masa kecil saya dihabiskan dalam jagaan dan kasih sayang ayah saya sebegitu rupa. Saya masih ingat pada hari bulan penuh Perayaan Pertengahan Musim Luruh, ayah saya sering membuat tanglung bintang untuk kami. Saya selalu berkeliaran dengan ayah saya membelah buluh, membuat tanglung dan menikmati menonton dia melekat setiap kelopak bintang. Ayah saya juga menggunting bentuk bunga yang cantik, ayam, itik... daripada kertas hijau dan merah. Tanglung bintang saya sentiasa yang paling cantik, paling cemerlang, paling cemerlang pada malam bulan purnama bulan Ogos, membuatkan ramai kanak-kanak di kawasan kejiranan cemburu.

Saya masih ingat setiap hari kedua Tahun Baru Imlek, ayah saya akan membawa saya menaiki basikal reyot ke setiap rumah untuk mengucapkan selamat tahun baru. Adik-beradik saya ingin pergi bersamanya, tetapi ayah saya mengatakan bahawa mereka terlalu muda untuk keluar sendiri. Kemudian ayah saya membelai rambut saya, mengangkat saya, dan mengayuh basikal dari rumah ke rumah. Saya tidak faham apa yang membuatkan saya begitu teruja untuk keluar dengan bapa saya untuk Tahun Baru?

Saya masih ingat, hari abang dan kakak saya pergi ke sekolah, saya tidak mempunyai sesiapa untuk bermain sehingga saya menangis dan ingin pergi ke sekolah. Ayah saya menepuk kepala saya untuk menenangkan saya, kemudian mengeluarkan buku nota dan pen saya untuk mengajar saya. Dia memegang tangan saya, membentuk setiap sapuan dengan pelajaran pertama: O itu bulat seperti telur ayam/O pakai topi/O tambah janggut... Ayah saya kata, tulisan tangan mencerminkan perwatakan seseorang. Tulisan tangan adalah seperti kehidupan. Apabila anda dewasa, anda akan memahami perkara ini. Sekarang, hanya berlatih dengan tekun, menulis dengan kemas dan berhati-hati. Pelajaran pertama yang ayah saya ajarkan kepada saya dengan lembut meresap ke dalam jiwa saya seperti itu.

Rambut ayah kini beruban. Setiap kali saya datang melawatnya, anak-anak saya berpaut kepadanya dan tidak mahu pergi. Ia masih manja lama yang sama. Ayah boleh habiskan seharian jadi pesakit untuk kita periksa, lepas tu siap bagi anak-anak lukis dia, walaupun calit dakwat kat muka dia tetap senyum.

Senyuman itu sentiasa hangat luar biasa. Dan sekarang, ke mana sahaja saya pergi, apa sahaja yang saya lakukan, saya sentiasa mahu cepat kembali ke rumah lama. Di mana ayah dan ibu masih menunggu siang dan malam, memerhati setiap langkahku. Saya juga ingin kembali menjadi anak kecil ayah saya dahulu, untuk memahami sedalam-dalamnya: Mengembara ke seluruh dunia, tiada siapa yang sebaik ibu/Beban hidup, tiada yang sengsara seperti ayah.

Menurut Hoang Anh ( Tuyen Quang dalam talian)

kasih sayang ayah