Cinta puitis

Bas itu menurunkan Khoi di persimpangan Song Mao pada lewat petang. Dia berdiri di sebelah jalan ini, memandang ke seberang Pusat Pameran Kebudayaan Cham. Seorang pemandu teksi motosikal yang ramah menyambutnya:

Pakcik nak pergi mana?

Khoi menolak. Dia ingin melawat tempat yang memelihara semangat kebangsaan seorang wanita muda dari masa lalu yang telah dicarinya setelah lama dilupakan, tetapi kemudian dia menaiki motosikal dan meminta pemandunya membawanya ke hotel atau rumah tumpangan berdekatan.

Pekan kecil itu, selain lebuh raya yang sibuk melalui pusat bandar, mempunyai jalan-jalan yang dipenuhi pokok dan tenang. Hotel kecil itu mungkin tidak menarik ramai tetamu kerana pekan itu kekurangan tarikan pelancong dan jauh dari laut. Cuacanya panas! Khoi, yang baru sahaja mandi, sudah dapat merasakan peluh menitis dari kulitnya. Dia berbaring di atas katil, termenung. Walaupun sekarang, setelah tiba di pekan ini, dia masih terkejut dengan pemergiannya yang tergesa-gesa. Apa yang dicari oleh Khoi di sini? Peluang perniagaan dalam barangan hiasan seramik buatan tangan, atau sekadar alasan untuk menemui semula figura yang baru ditemuinya beberapa kali sebelum dia hilang entah ke mana beberapa dekad yang lalu? Perasaan sekejap, romantis, dan melankolik di pagi-pagi berkabus dan sejuk di kampung halamannya, D'Ran, atau panggilan dari lubuk jiwanya, bergema dalam wisel sedih ketika kereta api dari stesen Thap Cham perlahan-lahan berhenti di stesen D'Ran? Atau adakah kedua-dua sebab kehadirannya di sini?

Petang semalam, ketika sedang menyusun lukisan-lukisan lama di studionya, Khoi terjumpa satu kenangan yang berharga, satu kenangan yang telah lama dilupakan: sebuah lukisan seorang gadis Cham duduk di platform stesen kereta api D'Ran, dikelilingi oleh bakul-bakul besar yang dipenuhi dengan tembikar yang digunakan dalam masakan keluarganya. Dia sedang memerhatikan kereta api, asap putihnya yang mengepul, dalam perjalanan ke stesen Da Lat. Beberapa helai jerami yang digunakan untuk menyimpan tembikar ditiup angin dan melekat pada rambut keemasannya, yang berkilauan ditiup cahaya matahari pagi yang menyinari cucur atap stesen. Khoi telah melukis gambar ini sebagai hadiah untuk seorang gadis muda, tetapi tidak pernah berpeluang untuk memberikannya kepadanya.

Di satu sudut lukisan itu, terdapat sebuah tulisan yang menarik perhatiannya ke tempat ini: "Ke Mưna - seorang wanita muda dari kampung Gọ, Phan Lý Chàm, Bình Thuận ." Kampung Gọ! Dia telah lama mencari tempat untuk memesan seni seramik buatan tangan; mengapa tidak pergi ke kampung Gọ? Bunuh dua burung dengan satu batu! Memikirkan perkara ini, dia pun berangkat keesokan harinya.

***

Khoi mempunyai tabiat… tidur berjam-jam. Dia berjaga sehingga lewat malam, dan pada awal pagi, dia akan berbaring dengan selesa di dalam selimutnya yang hangat. Iklim di D'Ran sejuk dan segar. Langit awal pagi berkabus. Hanya apabila cahaya matahari yang sedikit lemah melekat pada cermin tingkap, barulah dia bangun, mencuci pakaian, dan menukar pakaian untuk berjalan-jalan pagi. Khoi mempunyai tabiat berjalan-jalan di sepanjang jalan yang mengelilingi bandar, menghirup udara segar dan berhenti di stesen kereta api, membayangkan roda besi kereta api Thap Cham – Da Lat bergesel dengan landasan ketika ia menaiki, wisel kereta api yang berat berbunyi, dan kepulan asap putih yang mengepul dari lokomotif.

Banyak kali, semasa berjalan-jalan awal pagi sebelum menuju ke stesen kereta api, Khoi akan berhenti di hadapan sebuah rumah berdinding putih, sambil merenung tingkap-tingkap yang tertutup dan sama putihnya dalam diam. Dia membayangkan seorang wanita muda seusianya di dalam rumah putih itu, berpaling untuk menarik selimut tebal hingga ke dadanya dan cuba melarikan diri dari mimpinya. Wanita muda itu hanya dilihatnya dari jauh, dan kemudian melakar imejnya di atas kanvas, tetapi tidak pernah menyiapkan lukisan itu.

Kerana Khoi sedang leka dengan lukisan lain. Lukisan yang secara tidak sengaja ditemuinya petang semalam di antara lukisan-lukisan berdebu yang disusun di dinding studionya.

Di atas platform, Khoi perlahan-lahan menghirup kopi panasnya. Kopi yang dibancuh dalam beg kain dan direneh dalam periuk tembikar di atas api arang yang menyala, mengeluarkan aroma yang harum. Beberapa penumpang yang dikenali duduk di bangku rendah di sekeliling unggun api, mewujudkan suasana yang hangat dan intim, dikelilingi oleh aroma kopi yang perlahan-lahan hilang, mungkin disebabkan oleh udara yang sejuk. Khoi tidak menyertai perbualan, menumpukan perhatian untuk mendengar dan menunggu wisel kereta api dengan penuh semangat. Dia tidak sabar kerana dia sangat ingin bertemu gadis itu lagi – satu imej yang dia tahu akan dicipta semula dalam fikirannya, satu gambaran yang indah.

Di atas anak tangga gerabak kereta api, beberapa orang wanita berpakaian indigo sedang bergegas menuruni bakul buluh yang penuh dengan tembikar ke atas platform, tepat pada masanya untuk wisel kereta api berbunyi menandakan kereta api akan berlepas. Kemudian, berpaut pada susur besi tangga, mereka dengan tangkas kembali ke gerabak. Di atas platform, dua orang, seorang wanita dan seorang gadis muda, sedang bergelut untuk membawa bakul-bakul di bawah cucur atap. "Beban sangat kerjanya!" fikir Khoi, lalu dia menghampiri wanita itu, menawarkan bantuan.

Sambil mengambil bakul-bakul dari tangan wanita itu, dia dan gadis itu meneruskan kerja mereka. Setelah selesai, Khoi duduk untuk menarik nafas; gadis itu, tanpa sedikit pun rasa letih, terus menyusun tembikar di dalam bakul-bakul tersebut. Ini termasuk periuk, kuali, dapur kayu api, balang air, dan bekas-bekas lain. Ketika dia membongkok, cahaya matahari pagi menyinari rambutnya, berkilauan dengan jerami keemasan yang melekat padanya – jerami yang digunakan untuk melindungi tembikar agar tidak pecah semasa pengangkutan. Khoi merenung wajahnya dengan teliti, dibingkai oleh cahaya pagi yang lembut. Dan dia tahu dia akan merakam gambar yang indah, kerana dia benar-benar terharu dengan kecantikan gadis itu yang tulen dan desa.

Gadis Cham muda itu tinggal di kampung Go, sebuah kampung yang pakar dalam membuat barangan rumah daripada tanah liat. Kampung Go terletak di wilayah yang berbeza, dan melalui seorang rakan yang baru dikenali, dia mengetahui bahawa ia adalah sebuah kampung yang majoriti penduduknya Cham. Mereka bertani, menternak ternakan bertanduk, dan membuat tembikar untuk dijual di banyak tempat, terutamanya di kawasan luar bandar. Setiap beberapa hari, selepas menjual semua barang mereka, mereka akan menaiki kereta api dari stesen Thap Cham ke D'Ran, Da Lat. Gadis itu dan ibunya menjual produk keluarga mereka di D'Ran dan pasar-pasar sekitarnya; yang lain membawa barang-barang mereka ke stesen Da Lat dan kemudian menjualnya di pasar-pasar yang lebih jauh.

Setiap pagi, ibu dan anak perempuan itu menyewa kereta sorong untuk menghantar atau menjual barang mereka di pasar. Pada waktu malam, mereka tidur di bawah cucur atap stesen kereta api, dikelilingi oleh barang dagangan mereka.

Khoi menghabiskan banyak petang berbual dengan gadis itu dari jauh, selepas dia dan ibunya selesai menikmati hidangan ringkas mereka iaitu nasi yang dimasak dalam periuk tembikar dan beberapa ekor ikan air tawar yang direbus dalam kuali yang diletakkan di atas dapur arang… Dia memerhatikan dengan penuh rasa ingin tahu ibu dan anak perempuan itu sibuk memasak dengan peralatan desa, sementara semua orang menggunakan periuk aluminium dan dapur minyak tanah. Dia juga suka mendorong gadis itu untuk secara polos bercerita tentang kampung halamannya dan pekerjaan yang sama sekali tidak dikenalinya.

"Keluarga saya sangat miskin! Ibu bapa saya hanya mempunyai beberapa ekar sawah padi, tetapi pertanian tidak menyediakan beras yang cukup untuk dimakan selama setahun! Ayah saya memandu kereta lembu untuk mendapatkan tanah liat yang baik dari jauh, dia mengambil masa tiga hari untuk pulang ke rumah; kemudian dia perlu pergi mengumpul kayu api untuk membakar tembikar. Saya dan ibu saya menapis tanah liat, menguli, dan membiarkannya ditapai; hanya selepas itu kami membuat periuk, kuali, dan tembikar lain... Tembikar di kampung saya mempunyai dua perkara istimewa yang membezakannya daripada tempat lain: tukang tidak menggunakan roda tembikar; mereka berjalan mengelilingi meja untuk membentuk tanah liat yang lentur menjadi produk siap. Kampung saya juga tidak mempunyai relau; semua produk siap dibawa keluar dan disusun di ladang terbuka, ditutup dengan jerami dan kayu api kering, dan apabila angin bertiup kencang, mereka menyalakan api dan... produk dibakar."

***

Mengikuti arahan pemilik hotel, Khoi menaiki teksi motosikal ke kampung Go, beberapa kilometer dari tempat dia menginap. Walaupun peralatan dapur di setiap rumah, yang diperbuat daripada aluminium berkualiti tinggi, keluli tahan karat, dan kaca, telah lama menggantikan barang tradisional di kawasan luar bandar, kraf tradisional kampung Go masih kekal, dan produknya masih diedarkan ke banyak kawasan luar bandar.

Khoi melawat keluarga pembuat tembikar tertua di kampung itu. Di halaman yang luas, hasil siap disusun dalam barisan panjang, dijemur di bawah sinar matahari, menunggu untuk dibawa ke kawasan pembakaran. Cahaya matahari memberikan pelbagai warna pada hasil tersebut, menggoyangkan daun-daun pokok pinang di sepanjang tepi taman dengan lembut.

Tukang itu bergerak di sekitar meja rendah, tangannya lincah menguli tanah liat yang licin. Dia memecahkan kepingan tanah liat yang berlebihan untuk mengisi ruang yang kosong atau menggunakan pisau buluh untuk melicinkan kawasan yang kasar, semuanya sambil berbual dengan pelanggan yang ingin tahu.

- Penduduk kampung saya hanya memperoleh pendapatan yang sedikit daripada tenaga kerja mereka kerana semuanya sangat mahal sekarang; daripada tanah liat dan kayu api hinggalah buruh dan pengangkutan… Akhir-akhir ini, barang-barang kurang laku kerana orang ramai semakin banyak menggunakan produk aluminium dan keluli tahan karat…

Khoi merenung gadis yang rajin itu dengan teliti, membayangkan Muna beberapa dekad yang lalu dengan tangkas memecahkan ketulan tanah liat, tangannya pantas menguli dan membentuk, bergerak di sekeliling meja, kemudian mengagumi hasil akhirnya dengan kepuasan. Berapa ramai wanita Cham, yang mengikuti sistem matriarki dan mewarisi kraf tembikar daripada ibu mereka, telah berjalan di sekitar meja kraf ini selama beberapa generasi, mengembangkan dan memelihara kraf tradisional kaum mereka dalam masyarakat yang semakin banyak dan perindustrian.

Khoi sedang menyuarakan idea itu:

- Dia ingin memesan beberapa barang hiasan untuk rumah dan taman, seperti pasu, pasu bunga, patung ikan, topeng, pelindung lampu, dan sebagainya. Bolehkah anda membantunya?

Gadis itu nampaknya tidak terkejut:

- Sebelum ini, sesetengah orang mengarahkan saya untuk membuat barang hiasan. Mereka akan melukis reka bentuk dan memberikan saya dimensi, dan saya boleh membuatnya.

Khoi gembira:

- Dia pasti akan menandatangani kontrak dengan awak, tapi… awak tahu kenapa dia tahu tentang kampung Gọ ini?

Khoi ingin menjelaskan kepada gadis itu satu lagi sebab kehadirannya.

- Bertahun-tahun yang lalu, dia bertemu dengan seorang gadis berusia lima belas atau enam belas tahun, lebih kurang sebaya dengan cucu perempuan awak, dari kampung ini yang sedang membawa barang ke stesen D'Ran…

Gadis itu menghentikan apa yang dilakukannya, memandang rambut pelanggan yang pudar itu, dan bertanya:

- Berapakah umurnya pada tahun itu?

Dia lebih tua lima atau enam tahun daripada gadis itu.

- Kemudian kamu tunggu sehingga ibu saya pulang dari pasar, dan tanya dia; mungkin dia akan tahu…

Khoi tidak fikir dia perlu mencari Muna, kerana jika Muna masih hidup dan mereka bertemu, dia akan mengenalinya sebagai seorang wanita tua, memandangkan gadis dari tahun-tahun yang lalu itu kini hampir berusia tujuh puluh tahun. Dia hanya mencari kenangan indah dari zaman kanak-kanak yang romantis.

Ibu itu pulang dari pasar dan menjemput Khoi masuk ke rumah. Selepas mendengar cerita ringkasnya, matanya yang gelap bercahaya, dan dia bertanya dengan suara yang menggeletar:

- Awak… seorang artis?

Satu kejutan elektrik mengalir di seluruh badan Khoi, dan dia bingung:

- Saya hanya berlatih melukis potret.

Ibu itu memandang Khoi dalam diam, kemudian dia menunjuk ke arah potret yang tergantung di dinding.

- Orang yang anda temui di stesen kereta api D'Ran ialah ibu saya. Dia bercerita tentang seorang pelukis yang melukisnya ketika sedang duduk di platform. Dia meninggal dunia lebih sepuluh tahun yang lalu.

Ketika Khoi masih terhuyung-hayang dengan pertemuan yang nampaknya sukar dipercayai itu, ibunya membuka almari dan mengeluarkan setumpuk kertas dari kotak logam yang dahulunya merupakan kotak kek. Dia memilih sehelai kertas tebal, kira-kira dua halaman tebal, dari timbunan itu dan menyerahkannya kepadanya. Dalam cahaya lampu yang baru dihidupkan ibunya, dia melihat Muna dengan malu-malu memandang tembikar yang baru diambilnya dari bakul besar, beberapa helai jerami emas berkilauan di bawah sinar matahari pagi yang berlegar di sekelilingnya, beberapa helai melekat pada rambutnya yang beralun dan disapu ke sisi.

Itulah lakaran pensel Mưna di platform stesen kereta api bertahun-tahun yang lalu yang diberikan Khôi kepadanya. Dia juga telah berjanji untuk memberinya lukisan berbingkai, tetapi peluang itu tidak lagi wujud kerana laluan kereta api bergigi Tháp Chàm – Đà Lạt telah berhenti beroperasi. Wanita Cham yang memakai skirt nila labuh dan Mưna tidak lagi membawa tembikar untuk dijual di pasar tanah tinggi.

Khoi memandang ibu Cham, gadis yang bekerja di sekitar meja tembikar, samar-samar melihat rupa Muna pada kedua keturunannya; dan samar-samar terdengar bunyi siulan kereta api yang sayu di hamparan kabus yang luas…

Khoi berjanji kepada anak saudara perempuan Mưna bahawa dia akan kembali pada keesokan harinya dengan lakaran barang hiasan yang akan disuruhnya untuk dihasilkan dengan tangan daripada tembikar kampung Gọ. Dia tahu dia akan kembali lebih banyak kali ke ruang ini, disemai dengan imej Mưna melalui kerja harian anak saudara perempuannya yang tekun, menghasilkan bukan sahaja peralatan dapur tetapi juga barang tembikar artistik untuk mencantikkan kehidupan.

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/tinh-tho-130629.html