Di tingkat atas

Pada lewat petang selepas kerja, semasa saya memandu pulang melalui jalan raya yang biasa saya lalui, saya sekali-sekala mendongak ke arah bangunan-bangunan tinggi di bandar ini.

Layang-layang terbang tinggi dalam angin kencang. Foto: MINH DANG

Di tingkat atas jalan, angin mengeringkan jemuran dengan riang, cahaya matahari yang condong menyinari tingkap yang tertutup, dan sangkar burung lama masih bergema dengan kicauan burung yang merdu. Ketika kaki yang tidak terkira banyaknya telah meninggalkan rumah untuk kesibukan hidup, balkoni senyap kecuali angin yang bersiul dan dengungan burung merpati yang termenung di atas bumbung jubin. Kadang-kadang anda melihat seorang lelaki tua bersandar di kerusinya, membaca surat khabar dengan penuh minat, pada masa lain mendongak dan merenung senyap. Di tingkat tinggi itu, pada lewat petang, wanita muda menyikat rambut mereka, hati mereka digerakkan oleh kerinduan yang sunyi. Beberapa orang yang telah meninggalkan rumah mereka meletakkan dagu mereka di atas tangan mereka, merenung ke bawah ke jalan, loceng panjang yang bergema dari lubuk hati mereka, peringatan yang menyentuh hati tentang tanah air mereka.

Pada malam-malam yang diterangi cahaya bulan, jalan-jalan di kota berkilauan dengan cahaya keemasan, dan dari suatu tempat, sebuah suara mendengungkan melodi lama. Tinggi di atas, bulan bersinar terang, tidak lagi dikaburkan, cahayanya seperti aliran air yang mengalir ke dalam diriku, membawaku kembali ke negeri-negeri yang jauh. Di tengah-tengah bangunan-bangunan tinggi dan pencakar langit, sambil memandang ke arah bulan, aku merasakan gambaran lembut dan akrab tentang tanah airku di hatiku. Cahaya bulan kota berubah menjadi pelbagai kunci yang berkilauan, membuka pintu ke akar umbiku, menjalin serpihan kenangan yang murni.

Dan aku mendapati diriku seperti burung, ditiup melawan angin, kembali ke tanah airku, terbang bebas di langit berkabus. Tetapi tidak kira berapa banyak sungai dan gunung yang jauh telah disentuh oleh pengembaraanku, tiada apa yang membuat hatiku bergetar dan meluap-luap dengan emosi seperti ketika aku kembali, air mata bergenang di mataku, memeluk langit yang lembut dan bayangan tanah airku. Hari demi hari, hatiku diam-diam menyimpan kerinduan ini, kakiku merindui ladang kampung dengan jerami berasap dan rumput keringnya, berjalan di tengah-tengah lagu-lagu rakyat, mendengar angin bertiup melewati tebing sungai. Tinggi di atas langit berkubah tanah airku, terdapat pokok pinang berbatang lurus yang menghasilkan gugusan daun sirih hijau, pokok beringin purba yang baru sahaja menggugurkan daun tuanya. Terdapat pokok-pokok ungu yang menganyam selendang ungu, pantulannya berkilauan di permukaan tasik, gugusan bunga yang megah menyalakan langit, janji yang penuh semangat untuk musim panas yang tidak terbatas…

Seperti layang-layang kertas yang terbang tinggi ditiup angin, dibawa oleh bunyi seruling menandakan musim dongeng. Kenangan zaman kanak-kanak berkilauan di laluan desa keperakan yang bermandikan cahaya keemasan, jejak langkah anak-anak kita mengejar pantulan bulan di ufuk yang jauh. Bintang yang tidak terkira banyaknya berkelip di mata saya ketika saya meringkuk dalam pelukan ibu saya, merenung dari depan pintu ke langit berbintang yang berkilauan. Kemudian, saya berbisik kepada ibu saya, bertanya sama ada bintang paling terang di atas sana adalah datuk saya yang telah berubah menjadi manusia…

Namun semua itu tidak dapat menghentikan keinginan untuk mengimpikan tingkat-tingkat tinggi kota, suatu hari nanti menjadi seorang kanak-kanak yang jauh dari rumah, dengan lembut mendongak dan merindui sesuatu yang jauh. Kemudian, pada satu ketika, timbul perasaan tidak senang dan tidak pasti, berdiri sendirian di atas lantai yang tinggi dan ditiup angin. Di bawah, jalan-jalan diterangi dengan lampu merah dan kuning yang mempesonakan, tetapi semuanya seolah-olah menyelubungi hati dalam kesunyian yang tidak terukur dan tidak terbatas. Menyedari bahawa pelbagai lampu kota yang glamor tidak akan dapat menggantikan malam berbintang di tanah air seseorang. Bagaimanakah seseorang dapat tanpa henti mencari ketinggian impian, puncak-puncak yang gemilang, sambil berpaling dari kehangatan rumah yang luas dan tulus? Sama ada di tingkat-tingkat tinggi atau di atas tanah, yang penting hanyalah rumah yang hangat untuk kembali, untuk mengibaskan debu dan kesedihan dunia luar, dan untuk menghidupkan kembali impian yang tulen dengan sepenuh hati.

Dan saya juga menyedari bahawa kita tidak boleh hanya mendongak sambil lupa untuk tunduk dengan rendah diri. Tunduk, untuk mendengar nafas tanah dan asal usul kita, untuk mendengar alunan nina bobok tanah air kita bergema dari hati nenek moyang kita, dan gema tanah air yang berusia berabad-abad, jiwa sungai, gunung, dan tumbuhan…

Sumber: https://baophuyen.vn/van-nghe/202505/tren-nhung-tang-cao-f343f5c/