Tahun Baru Cina ada di hati saya.

Pada petang terakhir tahun ini, lapangan terbang itu sibuk dengan orang ramai. Ciuman dan pelukan perpisahan memenuhi hati saya dengan rasa ingin tahu. Musim penerbangan baharu bakal bermula. Saya gembira kerana saya sudah merasakan semangat Tet (Tahun Baru Vietnam) di hati saya...

Ibu saya suka pokok bunga aprikot Hue yang berbatang lurus seperti yang ada di hadapan rumah nenek saya... (Imej untuk tujuan ilustrasi sahaja, dari Internet.)

Ibu saya sedang sibuk mencampur jeruk di atas dapur apabila telefon berdering. Saya bergegas turun dari tiga tingkat tangga sambil menjerit:

- Adakah Abang pulang ke rumah, Ibu? Adakah dia pulang ke rumah?

Ibu tidak menjawab, dan kembali ke dapur. Telefon masih terpasang. Suara abang sulung saya di telefon kedengaran sebak:

- Saya mungkin tidak akan dapat pulang ke rumah, Ibu, tolong jangan sedih.

"Saya langsung tak marah," kata ibu saya, hampir merajuk. "Kamu dah besar sekarang, kamu boleh terbang ke mana sahaja kamu mahu. Ibu tak boleh kawal kamu."

Aku memberi isyarat kepada abang sulungku untuk meletakkan telefon, kemudian keluar ke taman secara senyap-senyap. Di taman kecil itu, pokok aprikot, hampir menyentuh bumbung, telah mula menunjukkan bunga-bunga awal yang berselerak. Abang sulungku menanam pokok aprikot ini semasa Tet sebelum dia pergi. Maklumlah kalau Ibu sedih. Sudah lima tahun sejak abang sulungku pergi ke negara asing.

Ibu saya tidak lagi dapat bekerja; dia duduk dengan lesu, apronnya longgar, tangannya menggeletar ketika dia menggenggamnya, cuba menahan esakan tangisannya. Tidak seperti ibu-ibu lain, kata-kata yang diucapkannya dipenuhi dengan emosi yang mendalam.

Sebenarnya, dia bukan anak kepada ibu saya. Ibunya meninggal dunia akibat penyakit serius ketika dia berumur satu tahun. Ibu saya menceritakan bahawa pada tahun-tahun itu, melihat ayah saya membesarkannya seorang diri, guru tadika muda itu tidak dapat menahan diri daripada membantu. Kadang-kadang dia akan menunggu ayah saya apabila dia lewat bekerja, ada kalanya dia akan membawa abang saya pulang untuk memandikan dan memberinya makan, dan semasa perjalanan perniagaan ayah saya, dia akan meninggalkannya dengan guru tadika untuk ketenangan fikiran. Ibu saya, yang berasal dari usia lewat belasan tahun atau awal dua puluhan, tiba-tiba menjadi seorang ibu muda. Sesetengah orang, yang tidak menyedari situasi itu, mereka-reka cerita tentang ibu saya yang mempunyai anak luar nikah dan menjadi ibu tunggal, menyebabkan ramai yang teragak-agak untuk melawat dan belajar lebih lanjut. Tetapi walau apa pun, ibu dan abang saya seolah-olah mempunyai sejenis hubungan yang tidak dapat dipisahkan. Walaupun saya membesar, selepas bertahun-tahun ini, saya masih tidak tahu bahawa abang saya bukan anak kandung ibu saya.

Kami hidup seperti itu selama bertahun-tahun sehingga ayah saya meninggal dunia. Setahun kemudian, dia memberitahu ibu saya bahawa dia akan menetap di luar negara. Apabila ibu menerima berita itu, ibu saya tergamam, seolah-olah dia telah kehilangan sesuatu yang sangat besar, dan tidak dapat berkata-kata.

Saya ingat tahun itu, abang saya membeli sebatang pokok bunga plum. Ia betul-betul seperti yang dibayangkan dan dihajati oleh ibu saya: "Apabila rumah baru siap, saya akan tanam pokok bunga plum di sudut halaman ini." Pada masa itu, saya mencelah, "Apa? Terdapat pokok bunga plum di mana-mana!" "Tidak, Ibu tidak suka pokok seperti itu. Dia hanya suka pokok bunga plum Hue yang berbatang lurus seperti yang ada di hadapan rumah Nenek." Itulah yang dia katakan, tetapi saya terlupa. Ibu saya sentiasa merindui zaman dahulu. Saya tidak begitu memahaminya, saya tidak cukup peka untuk perasan emosinya apabila dia teringatkan kampung halamannya. Tetapi abang saya tahu bahawa sejak ibu saya berkahwin dengan ayah saya, datuk dan nenek saya telah membelakanginya, seorang anak perempuan yang "tidak tahu apa yang betul atau salah." Pada masa itu, apa yang ibu saya mampu lakukan hanyalah memeluknya, menahan air mata, "Saya telah memperoleh sesuatu, saya tidak kehilangan apa-apa!"

"Kenapa tahun ini hanya ada sedikit kuntum bunga, Tú?" tanya ibuku, mengecilkan mata memandang dahan bunga aprikot yang gundul yang baru sahaja aku tanggalkan daunnya minggu lepas, penglihatannya yang kabur.

"Mereka akan mekar lewat, Ibu," saya memanggil.

- Tempoh tadi semasa saya sedang mencabut rumpai daun, saya ternampak banyak tunas kecil. Ia mungkin akan mekar dengan indah selepas Tet (Tahun Baru Vietnam).

"Baiklah, tak kisah bila ia mekar," ibuku mengeluh. "Dengan kamu anak-anak di sisiku, setiap musim umpama musim bunga bagiku."

Dengan kanak-kanak di sekeliling, setiap musim terasa seperti musim bunga bagi saya... Foto: Hoang Anh Hien.

Aku tersenyum dalam diam, berasa kasihan pada ibu. Aku tidak sanggup memberitahunya tentang niat abang sulungku, jadi aku menahan diri, air mata bergenang di mataku sambil memandangnya. Ibu risaukan setiap perincian tentang abangku, menunggunya setiap minit, setiap saat, tetapi dia masih belum pulang.

Aku diam memandang timbunan sayur jeruk yang sedang dijerukkan oleh ibuku separuh lalu mengeluh.

- Abang sulung saya paling suka hidangan ini apabila dia di rumah, Mak!

"Ya," kata ibunya, suaranya perlahan, "budak itu... apa gunanya berada di negara asing kalau dia tak dapat makan walaupun makanan yang mudah?"

"Atau mungkin..." kataku teruja, "Saya ada penerbangan ke Jerman minggu depan dan kemudian saya akan kembali. Ibu, sudi tak melawat abang saya bersama saya?"

- Anda bercakap tentang pergi ke luar negara seolah-olah anda hanya pergi ke pasar. Anda perlu membuat persediaan rapi sebelum anda terfikir untuk pergi.

- Mudah sahaja, Ibu. Ibu sudah mendapat visa pelawat berbulan-bulan yang lalu. Dengan visa ini, ibu dibenarkan memasuki Jerman selama enam bulan dan tinggal selama maksimum 90 hari. Ibu sepatutnya pergi berkali-kali, kenapa Ibu asyik menangguhkannya...?

Tapi saya belum menyediakan apa-apa lagi.

- Mereka ada semuanya di sana, kecuali makanan buatan sendiri yang Ibu masak, Mak.

- Dan anak saya..., menghabiskan Tahun Baru Cina bersendirian.

"Jangan risaukan ibu," kataku sambil memeluk ibu dan tersenyum. "Asalkan ibu gembira, ibu rasa ini seperti Tet (Tahun Baru Vietnam)."

"Awak ni macam burung; saya betul-betul tak tahu apa yang nak dijangkakan daripada awak lagi," kata ibuku, suaranya diwarnai dengan rasa jengkel, tetapi tangan dan kakinya bergerak pantas.

- Bagaimana kalau saya belikan Su beberapa gaun tradisional Vietnam untuk dipakai pada Hari Tet? Gadis-gadis Vietnam, di mana sahaja mereka berada, harus mempunyai pakaian tradisional untuk mengingati tanah air mereka. Ibu bapanya, yang berusia lebih setahun, tidak membenarkannya melawat neneknya; mereka hanya berjumpa melalui telefon.

Saya meninggalkan ibu saya untuk menguruskan kesibukan membeli-belah dan persiapan. Dia kelihatan bertekad untuk membungkus semua perisa tradisional Tet (Tahun Baru Cina) untuk dibawa kepada abang saya, walaupun saya telah mengarahkannya dengan teliti tentang apa yang boleh dibawa dan apa yang tidak boleh.

Abang sulung saya memanggil lagi. Suara ibu menjadi lebih ceria:

- Hei anakku, awak akan terbang ke rumah awak lusa, boleh saya hantarkan dia beberapa hadiah Tahun Baru?

"Ibu, ibu tak perlu susah-susah macam tu," kata abang saya sambil melambaikan tangannya.

"Ibu sudah membungkusnya," kata ibu saya sambil memusingkan telefon untuk menunjukkan kepada abang saya kotak-kotak yang dibungkus dengan teliti. "Tiga kotak, sayang. Ibu sudah tandakan semuanya. Ingat untuk memeriksanya dengan teliti apabila ia sampai."

Ibu, itu tidak adil!

Saya mengintai skrin, memerhatikan abang saya mengenyitkan mata dan tersenyum. Dia cepat-cepat mengangkat jarinya, memberi isyarat kepada saya supaya tidak mendedahkan rahsianya. Hanya ibu saya, yang langsung tidak tahu apa-apa, berpaling kepada saya dan memberi isyarat:

- Lebih baik kau kahwin dan tinggalkan aku sendiri, tak penat ke jadi orang yang tak guna selamanya?

"Saya takkan kahwin. Mak, Mak tegas sangat. Patutkah Mak biarkan isteri dan anak-anak Mak menderita?" kataku, lalu memeluk Mak. "Mak akan tinggal bersama Mak!"

"Agaknya begitu," ibuku mengeluh. "Dengan pekerjaan yang melibatkan banyak perjalanan, tidak mengapa jika berkahwin lebih lewat sedikit. Dia dilahirkan pada tahun anjing tetapi terbang pergi sebelum dia selesai makan kuih beras."

"Tahun depan bila saya kahwin nanti, saya akan bawa isteri saya tinggal bersama Mak," kataku lalu mengangkat beg pakaianku dan menuju ke pintu.

- Jangan sedih, Ibu, saya akan kembali dalam beberapa hari lagi!

- Saya boleh uruskan sendiri; bukan giliran awak untuk risaukan saya.

Ibu berkata begitu lalu berdiri di belakang pintu, memerhatikan sehingga susuk tubuhku hilang sepenuhnya. Sudah sekian lama kami asyik bekerja sehingga kami tidak perasan ibu kami tinggal di rumah yang terlalu luas untuknya, rumah yang sangat dicintainya. Sesungguhnya, jauh di lubuk hatinya, ibu saya sentiasa membawa semacam kekosongan yang dia tidak mahu kami risaukan, jadi dia mengelak daripada membincangkannya.

Lapangan terbang sibuk dengan orang ramai pada lewat petang di penghujung tahun... Foto: Vietnamnet.

Sejak abang sulung saya meninggalkan rumah, dia sentiasa menghubungi saya untuk mengingatkan saya supaya menjaga Ibu. Dia juga sedar bahawa keputusannya telah mengecewakan ibu. Saya tidak meragui kasih sayangnya terhadap Ibu, tetapi saya tidak dapat menyampaikan nasihatnya sepenuhnya kepadanya, dan ia hanya menjadi persoalan yang samar-samar. Dia sudah lama ingin membawa Ibu tinggal bersamanya, tetapi setiap kali dia membangkitkannya, Ibu menolaknya. Akhirnya, kami sampai kepada keputusan yang tidak dijangka ini.

- Ibu, sudah sampai ke?

- Kereta hampir sampai di lapangan terbang, dan awak, awak kata kita nak balik rumah, tapi sekarang awak buat saya tergesa-gesa macam ni.

"Ibu, ini kejutan ke? Ibu dah kunci pintu ke?" soalku sambil bermain-main.

Okey, saya akan hantar semuanya pada makcik awak di rumah.

- Bagus...

"Baguslah," kata ibu saya, kemudian meletakkan telefon.

Lapangan terbang itu penuh sesak dengan orang ramai pada petang-petang terakhir tahun itu. Tiket kapal terbang ibu saya telah diperiksa secara elektronik; apa yang perlu dilakukannya hanyalah melepasi kawalan keselamatan. Saya memandang ibu saya dan berasa kasihan padanya; dia telah bekerja keras sepanjang hidupnya untuk anak-anaknya, dan sehingga kini, pada hari perjumpaan ini, dia masih risau tentang seorang demi seorang anak.

- Ibu... Ibu - Saya berpura-pura riang - Awak sangat bertuah!

Ibu saya, separuh ketawa, separuh menangis, berulang kali menumbuk belakang saya:

- Korang semua patut bagi saya notis beberapa hari supaya saya boleh sediakan lebih banyak hadiah untuk cucu saya!

- Ini hadiah yang sangat besar! Abang saya kata dia hanya perlukan Ibu, mempunyai Ibu sudah cukup untuk Tet (Tahun Baru Cina) - Saya memeluk ibu saya - Setelah bertahun-tahun berjauhan daripadamu, abang saya tidak tahan lagi, Ibu.

Apabila ibu saya mendengar ini, dia menangis teresak-esak. Ditimpa kerinduan dan rasa tidak sabar, dia mempercepatkan langkahnya, seolah-olah abang saya sedang menunggunya di hadapan.

Saya menunggu sehingga pesawat berlepas sebelum menghubungi abang saya, penuh dengan rasa kesal:

- Saya cuma pinjamkan ibu saya, itu sahaja.

"Kelakarnya," abang saya tergelak kecil. "Mama kini milik Su; tiada siapa yang boleh rampas dia daripada saya."

"Itu agak licik," kataku, kemudian ketawa.

Pada petang terakhir tahun ini, lapangan terbang itu sibuk dengan orang ramai. Ciuman dan pelukan perpisahan memenuhi hati saya dengan rasa ingin tahu. Musim penerbangan baharu bakal bermula. Saya gembira kerana saya sudah merasai semangat Tet (Tahun Baru Vietnam).

Tran Quynh Nga

Sumber: https://baohatinh.vn/van-hoc/trong-long-co-tet/259659.htm